春去的遗响：周邦彦与晏殊（1/1）

在约翰·威廉斯的小说《斯通纳》里，有这样一个情节：密苏里大学农学院的学生斯通纳因为选修了一学期英国文学概论课，从而改变了自己的人生。我们读中文系的人有一个笑话，常常花很多钱买了一大堆书之后说来自嘲，大意是“我为什么过得这么穷，因为知识改变了命运”。斯通纳的命运迎来的也是这样一次改变，他从农学院转到文学院，读完了博士，教书，结婚，得癌症，死亡，甚至都没有获得过助理教授以上的职位。这本书的整体基调灰色、压抑，只有大约三四处亮色。这些激动人心的亮色几乎都发生在青春时代，其中最打动人的一次，就是他在大二的英国文学概论课上。

那是混混沌沌的生命忽然被开启的体验。人意识到自己的独特性，认识到无数可能性正在开启，甚至认识到可以通过自己的力量把握这些可能，创造出独特的生命轨迹。这种觉醒带来对自由的渴望，以及决断与勇敢。人就是这样从一个少年变成了青年。约翰·威廉斯这样描述这个时刻：

有那么几个时刻，威廉·斯通纳意识到自己在使劲屏住呼吸。他把气息轻轻地舒吐出来，刹那间发觉自己的呼吸从肺里排放出来时，衣服随着身体在起伏。他把目光从斯隆身上移开，打量着教室。阳光从窗户里斜照进来，落在同学们的脸上，所以感觉光明好像是从他们自身散发出来，迎着一片黑暗释放出去；一个同学眨巴着眼睛，一道浅浅的暗影落在面颊的一侧，上面的毫毛被阳光照得清清楚楚。斯通纳开始感觉放在桌上紧紧攥住的手指松开了。他在自己的凝视下掉转过手来，很惊奇它们都是黄褐色，很惊奇指甲已妥帖地嵌进粗壮的指端那种复杂的结构；他想，自己肯定能感觉到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌着，从指尖到整个身体微弱又随意地颤动着。 [227]

斯通纳觉醒的契机是阅读了莎士比亚的十四行诗《在我身上你或许会看见秋天》。他获得了自我，却也因此认领了无可推诿的人生责任。因为这本书其实是写给中年人看的，它的重点放在生命中后期的无聊与无奈上，所以我今天不准备多讲。我要说的是斯通纳在大二英国文学概论课上那种感官忽然被打开、沉睡的生命忽然听到发令枪的经验，我也曾经有过，虽然是以相反的形式。