四（1/2）

留在大阪临时医院的寺内，伤病如小武预料的那样，或好或坏，一直不稳定。

五月中旬，周围隆起了肉，创口也收缩成拇指般大小，看样子似乎马上要愈合了，然而到了月底创口的四周又泛起红润，变得软绵绵的了。

“开个小口子吧？”

佐藤医监拿起手术刀消完毒走了过来。

“还是要切开吗？”

“脓汁淤积在里面了。必须打通一条宽敞的通道把脓汁排出来，否则好不了。”

明明眼看着快要愈合了，又要把它切开，寺内心中愤愤不平。佐藤用手术刀上下轻轻一划，脓汁就猛地了溢出来，就像是挣扎着要从里面出来而又堵住了出不来似的。伤口又回到以前的状态了。

“恶化了吗？”

“不，这伤就像座火山一样，细菌在底层蠢蠢欲动，说不定什么时候会爆发出来，并不是恶化了。”

寺内张口结舌地看着从自己的手臂中流出的脓汁。

在寺内这种性格单纯而不易起疑心的男人身上进行实验性的手术，剔除手臂里的碎骨，佐藤认为是一种妥当的处置方法。如果换成一个谨小慎微、疑神疑鬼的男人，说不定就不相信医生，或者在极度的绝望中做出什么出格的事情来。

不过，最近寺内的想法渐渐产生了一些变化。当初他是觉得做完截肢手术早日出院为好，可是当他得知小武被编入预备役的消息，开始觉得截肢未必是上策了。伤痛和不时的发烧的确困扰着他，可是他还是想遵照医嘱再坚持一段时间。

小武一有空闲就外出，几乎每天都沿着隅田川河岸走到浅草，有时甚至溜达到上野。虽然漫无目标却也乐此不疲。如果一直关在家里，那么这一天就太漫长了。

叔叔实在看不过去，于是给他找了两三份工作，可都是类似官员的下人、官邸的门卫之类的工作。即便是失去了一只手臂，小武对自己的才能还是充满信心的，这些工作对他来说是不屑一顾的。

大家都欺负我是残疾人。

小武沮丧得难以入眠，于是悄悄地拔出了军刀。单手拔刀不是一件容易的事，所以他用双脚夹住刀鞘用左手拔刀。

简直像头畜生。

看到自己这副狼狈相，小武感到很气愤。在烛光的照耀下，军刀闪烁着一如既往锐利而漂亮的寒光。

它和我都怀才不遇啊。

这天晚上小武梦见自己的手臂回来了。

虽然不是就诊的那一天，小武有时也会去陆海军医院的候诊室中无所事事地坐在椅子上。外面的行人都是五体齐全的人，可是一到医院，身体健全的人就屈指可数了，满目都是自己的同类。缺胳膊少腿的人有之，失明的人有之，卧床不起的人有之……少一条胳膊的人还算程度轻的。每个人都是为国家挂的彩，因此是一种荣誉，在这里每一个残疾人都是神气活现的。

寺内这家伙到底怎么样了？

小武每当看见手臂上打着夹板的人就想起寺内。既然没有他出院的消息，那么伤口肯定还在化脓。

这家伙真够背的。

这样耽误下去，失去了截肢的机会，弄得不好恐怕会从肩膀开始把整个手臂卸掉吧。小武回想起寺内那张苍白的长脸。

坐了十五分钟，看见一个穿白衣服的患者在视野中消失后，小武站立起来，在街头游荡时的孤独感已经烟消云散了。

走出医院正门右拐的时候，一辆人力车停下来，上面走下一个男子。他从车篷里缓慢地伸出右脚，同时放下拐杖，看准了右脚着地后左脚才着地。他穿着西服，戴着一顶圆顶硬礼帽，可是小武一眼就认出来这个人是陆军少佐中山武亲。

“中山少佐！”

小武呼喊的时候，袖兜里木棒状的右臂摆动了一下，他是想用右手敬礼。接着他慌忙放下抬起的断臂用左手重新敬了个礼。

“是小武大尉吧。”

中山站在原地从头到脚把小武看了个遍。

“你胳膊没有了啊？”