第一章（1/2）

哎呀，我这脑袋瓜儿出了啥问题？

这可咋办，从今往后我这一个人，叫我咋办？

咋办咋办？可不就该咋办咋办。

多大点事儿啊？有我在呢。你和我，到最后都拴一块儿。

哎呀，你到底是谁啊？

那还用问啊？我就是你，你就是我啊。

桃子一个人坐那儿“咻咻”地啜茶，听着一连串好像大坝决堤一样奔腾而来的东北方言。这些声音从她的身体里面不断向外涌现。

除了大脑里倾泻不止的对话声，桃子背后还传来轻微的声音，窸窸窣窣地响动。

在这寂静的房间里，即使是微小的声音，听上去也清晰得震耳。

这声音从桃子的肩膀后面传过来，离椅背不远，正好从冰箱和碗柜中间那一带发出，像超市塑料袋被拨弄着的声响，听着刺耳，令人不快。

窸窸窣窣，窸窸窣窣。

然而桃子毫不理会，还和着那声音啜茶。

桃子不用回头就知道声音来源是什么——老鼠。

去年秋天，桃子养了16年的老狗告别了这个世界，从那以后，别说天花板上和地板下头了，老鼠竟然与桃子在同一个生活平面上出没起来，就像今天这样，大白天的就出来了。虽说老鼠不至于大摇大摆，大概还保有一些对桃子的客气，但依然听得出来它对于发出声音有着明确的信念。老鼠从屋子角落地板上的一个破洞进出，又是啃又是挠，发出各种声音。虽说桃子不够胆量放眼望向那洞口，但对于老鼠弄出来的声音，听着听着竟习惯了。要知道，这屋子里除了桃子就没有其他人，所以无论什么声响都显得宝贵。桃子对老鼠也曾十分厌烦，如今，比起那个，她更怕没有任何声音的屋子里那无边的寂静。

桃子捧着茶杯，在手里转一圈，啜一口，感觉到交叉的手指被茶杯温暖着，啜一口，再啜一口，百无聊赖地看了看自己的手，那一看就知道是久经劳作的手。童年时，桃子曾抚摩奶奶的手背，摩挲着，拧着，她那盖在青筋突出的手背上的皮肤，皮实得惊人，揪着它拖起来老长，奶奶竟说不疼。那只骨节宽大的粗糙的手啊，此刻就在眼前。桃子没想到会有这么一天，她不由得对着天花板发出了叹息，目光散漫地将这一成不变的屋子看了一圈。

这是一间老屋子，一切都已老旧得仿佛经过了熬煮，呈焦糖色。

南面朝着小院，窗子是纸糊的，窗前，从左边墙上到右边墙上牵着一根晾衣绳子，上头挂着半袖连衣裙和冬天的大衣，罩在衣裳外头的洗衣店的塑料袋都没拆掉，还有浴巾和看上去像是刚脱下就被随便搭上去的裙子，拉链那里歪歪扭扭的。再往旁边，挂着四串柿饼，再过去一点是绑着草绳的半边儿鲑鱼，在这没风的屋里，不知是因悬挂位置不平衡，还是怎的，那鲑鱼不停地晃悠。三月午后浅浅的阳光，穿过这些挂着的衣物照进屋里。

西面靠墙的是旧衣柜、佛龛、碗柜。碗柜的玻璃门裂了，用胶布粘着，那粘补的痕迹就像蜘蛛网。旁边冰箱门上有贴纸的残痕，一看就是孩子小时候粘上去的贴纸，后来想撕下，撕下了一半，另一半还残留在冰箱上。

靠东墙摆着一张简陋的行军床，床头有扇凸窗，窗台上搁着一台电视机，电线像缠头布一样裹在电视机上头，旁边是一塑料袋橘子，开过口的一升装日本酒，插在空罐头瓶里的笔、剪刀、糨糊，还有面挺大的镜子。

伤痕累累的地板上堆积着旧书、旧杂志之类的东西。屋子北面是水池，旁边堆着锅碗瓢盆。现在桃子支着胳膊坐在四人用餐桌前，刚才她用胳膊扫开了桌面上的杂物，勉强开拓出了放茶壶、茶杯和日式煎饼的一小块空间。别说桌面上其他部分都堆得如小山了，就连椅子，其他三把也都化身为堆杂货的地方。

虽说杂乱，却也营造出一种氛围，可以说是混乱中自有秩序，也可以说是终极务实，总之衣、食、住三件事都能在这屋子里完成，相当实用主义。能否感受到这种氛围就要看个人了。当然，这个家里并不只有这么一间屋子，旁边还有一间可称为客厅的地方，很久以前这里就变为了仓库，所以这个家里的可用空间只有二楼的睡房和这间桃子的起居室，而且有时桃子觉得上二楼都嫌麻烦，三天里头总有一天吧，她穿着膝盖部分已磨出洞的运动衣套装，喊着“穿啥睡觉不是睡？在哪儿睡觉不是睡？”就爬上了行军床。

桃子仍旧在啜茶，背后的声响如故。

咻咻，窸窸窣窣。

咻，窸窸窣窣。

咻咻窣窣。咻咻窣窣。

与此同时，桃子的大脑里——

“我就是你啊，你就是我。我就是你啊，你就是我。我就是你啊……”

这些声音内外夹攻，有时在碰撞，有时是和音，倒像一曲爵士乐了。这么说，倒不是因为桃子有多懂爵士，桃子对于音乐方面的事一窍不通，但对爵士却情有独钟，或者说单方面认为爵士于己有恩。

桃子曾经很悲伤，虽然这悲伤是世间常有的一种悲伤，但于桃子而言却是巨大的冲击。那日那刻，就在桃子悲伤得双肩抖动时，收音机里传出爵士乐。桃子无法接受已经有歌词的曲子，古典音乐则让她的悲伤更深重。就在那悲伤中她听到了爵士乐。至今她也不知那是谁的曲子以及叫什么名字，但是在因悲伤而撕扯欲裂的脑海里，那曲子仿佛在一下一下地敲击。

紧紧包裹在身体里、大脑里的悲伤被敲得跳出来了。

桃子的手自然地动了起来，脚也在地板上踏起来，她扭动着腰肢，就像疯了一样晃动着身体。爵士的律动与桃子的扭动相呼应，成了毫无章法的桃子乱舞。可是桃子感受到了轻松。那是一个大雨天，从雨搭的缝隙间，光线直直地穿过纸窗透进来。桃子竭力晃动着身体，热得呼吸困难。她一件一件脱去衣裳，在簇新的佛龛前，赤裸地舞动——桃子不会忘记那天。

在桃子的家乡，一般不说“释放出去”，而说“放出去”，“释”听上去有点文弱，“放”的发音让人感受到意志和力量。那天，即使只是短暂的一刻，但桃子将悲伤“放出去”了。那天的爵士乐令桃子感恩。当时的桃子谨小慎微，若是如今，桃子会呵斥那时卑躬屈膝的自己。那天应该将收音机音量调得更大，那天应该将雨搭收起，在光天化日下大胆舞动。

可是啊。

如今听到爵士乐，她的身体却不会像那天一样自然舞动起来，最多也就是捧着茶杯的左手食指略微抖动——可真不想将这也算在年龄的头上啊。

而此刻她脑子里的话题并非爵士乐，那到底是在说些什么？

桃子脑子里乱乱的，她感觉自己似乎本来是要思考什么事儿的，可是想不起来。

桃子其实早已察觉自己的思绪会飞散。毫无脉络的思绪忽而这边、忽而那边，根本把握不住。

“是因为年纪吧？哎呀，这可不好，可别什么都怨年纪。”

“那，该怨啥啊？有了，怨长年累月的主妇生活。”

“什么？长年累月一成不变的日子怎么就让人思绪飞散了？”

渐渐地，桃子的心里出现了各种问答，体内各处也展开了忙不迭的有问有答。性别不详、年龄不详，就连用的语言也不一样，更别提声音了。如今桃子身体倒是不舞动了，或者说正因为身体不舞动，所以倒像是要填补这一空白似的，这阵子桃子心里的声音越来越自在舒展。

有个一本正经的声音在说：“主妇的家务活儿又细又杂，这也得干，那也得干。”

“那你倒是举个例子啊？”这个声音听上去挺不耐烦。

“和一整天都在砍柴的与作（译者注：《与作》是1978年日本歌手北岛三郎演唱的歌曲，描述男人砍柴、女人织布的生活）可不一样。”一个声音说。

另一个声音说：“这个例子够过时的。”

“媳妇在家也织布来着。”

“那也不会像与作砍柴那样一整天都在织布吧。要想着娃该哭了要喂奶了，要想着老婆婆可能又尿脏裤子得给换了，还要想着晚饭做啥菜。就这么杂七杂八啥都得干，那思绪纷乱飞散也是没办法的事儿。”

“你这么想啊，可我想的不一样。”

“虽说千头万绪让你脑子乱，可从年龄来说啊，现在可能是认真思考的最佳也是最后的机会了。还有几年？维持现状你还能活几年？从现在起，凡事都要按照倒计时那样来盘算了。”

“说得是说得是，是那么回事。啊，不是。”

各种声音交叉来回。

“我想整明白这么多东北话是咋回事？”一个比其他嗓门都大的声音说道。

桃子对这句话也很认同。她终于发现，在那杂乱无序纷至沓来的话题中，“东北话”才是迫在眉睫的问题。

桃子陷入沉思，为何如今突然要考虑“东北话”。自从满24岁那年离开家乡，已经过去了50年。无论是日常会话还是内心思考，桃子都用的是普通话。可是现在，浓浓东北味儿的话语在心里泛滥，甚至不知从何时起，想事儿也用起了东北话。晚上整点儿啥吃？我到底是谁？无论是吃喝拉撒的俗事还是形而上的疑问，这阵子用的全都是东北方言！或者说，在内心深处有人在对我说东北话，而且还不是一两个人，而是一大堆人。我现在的思考，就靠这一大堆人的对话才得以维系。我都不知道那些想法能不能算是我的。它们千真万确来自我的内心，说的人、听的人都是我自己，可我总觉得我只是一层皮，“我”这一层皮包裹着的那些人到底是谁？我不禁问：“你是谁啊？你是怎么住到我心里的啊？”

哎呀，对了，这些“声音”就像小肠里的绒毛，可以设想这样的意境：我的心里被无数密密麻麻的绒毛覆盖着，平时，它们那样轻柔听话，软软地摇曳，一旦要对我说什么的时候，那根绒毛就变得肥大、突起，然后开始发言。我好像挺烦恼的，又好像无所谓。我的心被我自个儿给篡夺了，好像也没啥不可以。

桃子眼睛望向虚空，呵呵地笑了。又往肩膀后头扫了一眼，感觉听见了窸窸窣窣的声音。

听见这声响，桃子忽然就忘记了刚才心中那来来回回的各种思绪，她的思考持续不了多久，就像母鸡走了两三步就转身，内心的话题也总是千变万化。它们来无影去无踪，一个接着一个浮现又散去。就像现在，她已经在思考自己和老鼠之间的某种友爱关系了。“那时候可不是这样”“那时候是啥时候”“那时候太多了”，心里有谁在不满地发牢骚。

说实在话，过去的桃子别说对老鼠了，即使是见到蟑螂呀、小虫子呀，她也总是狂呼乱叫地让老公快来，那呼救声令老公惊吓不已。老公来了，桃子躲在和虫子搏斗的老公后面，一脸崇拜地仰望着他。她一边害怕，一边却又忍不住从指缝间看敌人被老公收拾的样子，此情此景更令男人觉得有趣，特意将战利品提到女人眼前。女人尖叫着逃跑，男人兴致盎然地追，一边摇晃着手里的虫子，让她快看。女人娇嗔道：“不要啊，讨厌。”——桃子也有过那样的岁月。

斯人已去，良辰不再。当桃子知道怎么喊叫都没用时，她擦干眼泪，自己卷起旧报纸，有时来不及卷报纸，就直接脱下拖鞋，用拖鞋使劲追打虫子。一旦击中，大喊快哉，发现自己也有野兽般的一面时，她还为此喜滋滋的。可不像现在，早就没有那份斗志，很难说这都是因为老鼠发出的声响。“我的心境到底有了啥变化？”立即有人转换话题说：“那不用管，问题是你怎么又说东北话了？”这时，有个老妇人风格的绒毛出来了，她的声音稳重沉静，用一种苦口婆心的语气说：“东北话，”顿了顿，又说，“东北话就是最深层的我自己。或者说，东北话就像吸管，将最深层的我自己吸上来。”

人的内心可不只有一层那么简单，而是一层又一层叠加起来的。刚来到人世还是婴儿时候看到的世界，是俺的第一层，后来，为了活下去，俺生成了各种各样的层，一层又一层，可以说是被教会的，也可以说是被强行灌输的，就像人们觉得很多事儿“非得这样”“一定得那样”。那些选择，俺以为是自己做的选择，其实呢，是被动的，被世界上那些堆积如山的约定俗成所要求，那些认知累积成了沉重的一大块，就相当于地球的板块似的。俺细细寻思，世间万物都不是单独存在的，一定有类似的模仿物。俺和地球也是宏伟的相似形啊。所以，俺心中的东北话板块就是那最古老的一层，也可以说是没人能进入的秘境里的原始风景。感觉深不可测吧？那倒也不至于，俺只要叫一声“我说，俺在哪儿呢？”那原始风景就齐刷刷地凝结聚拢起来，东北话就冒了出来。那情形就像俺叫一声“咦，我在哪里呀？”立刻就有一个精心打扮、神情矜持的我出现。这怎么说呢，就好像主语决定谓语，先选择主语，接着就有那个阶层的谓语以及思考方式出现。所以从某种意义上来说是挺可怕的，因为只要出现了东北话，“俺”就显形了。可不是咋的？

“你说啥呢？”从旁边那层突然发出声音来。

你是周造吗？哦，是俺家周造啊，老说啥来着？说“你总爱把简单的事儿说得复杂，你这婆娘就爱瞎琢磨，我告诉你东北话它就是个乡愁”。

你说得也有理，这阵子东北话老爱跑出来，俺也以为是怀旧之情，可是俺马上就反应过来，事情哪有那么简单啊，俺和东北话之间可不是那么寻常的关系，俺想来想去想到了老早。