白虎堂（1/2）

这年夏天，随着新田出产的第一批大麦运到了公社的粮管所，德正也被临时叫到县上，参加为期一个半月的三级干部培训班。当他从县里回来的时候，已经是公社党委副书记了。有消息说，用不了多久，德正将会被提拔为朱方公社的第一书记，以接替在一桩未经查实的腐化案中名誉受损的郝建文。

丈夫的突然升官，反而让春琴感到忧心忡忡。她说：“我和德正都是穷苦人出身，生来就是吃苦受累的命。坏运气来了，你会觉得这是你命里该受的，可好运气一来，心里哪儿都不踏实，反而觉得不太吉利。”她又说，郝建文知道德正不识字，却偏偏让他去分管公社的宣传与文教，“明摆着是要出他洋相。”公社给德正准备了办公室和宿舍。德正偶尔会去公社点个卯，却从未在朱方镇住过一宿。到了后来，他连办公室也很少去。郝建文倒也假装看不见，听之任之。

春琴说，自从德正从县里回来之后，就成天愁眉不展，有时一连几天也说不上几句话。很快，他就得了一种怪病。

如果你认为一个人总是重复梦见同样的事情，还算不得一种病的话，那么我必须马上告诉你，这种看法是十分幼稚的。说实话，差不多三十多年之后，我也不幸染上了同样的病，品尝过这种疾病带给人的那种生不如死的滋味。

德正老喊头晕，同时，他开始变得疑神疑鬼。他总是疑心背后有人，可转过身来，却发现身后什么都没有。在梦中也是同样的情形：只要一闭上眼睛，他就能感觉到，有一个穿红衣服的小孩躲在他背后，朝他冷笑，窸窸窣窣地跟他说话。公社卫生院的荀大夫让春琴不必担心。他说，精神上出现幻觉，不过是身心过于疲惫的一种自然反应。养好了身体，那些症状就会“自动消失”。可德正吃了他开的十几副中药，丝毫不见好转。春琴说，德正从未有机会见过那个红衣孩子的脸——不管他用多快的速度转过身去，那个精灵总是以同样的速度遁迹于无形。一天深夜，德正大汗淋漓地从梦中醒来，对妻子说了这样一句话：

“要是我后脑勺上也长着一双眼睛，那该多好！”

那年春天，春琴的母亲去世了。她带着丈夫去半塘奔丧。等到料理完丧事，夫妻两人心事重重地回到村头，已经临近中午了。他们沿着风渠岸边的大路走得好好的，德正突然就站在了路当中，一动不动。问他什么事，德正只说是头晕。春琴的心猛地往下一坠，一种不祥的预感促使她慢慢地转过身去。

中午的田野一片空阔。丝棉般的云朵堆在天边，河边刚刚长出新叶的菖蒲在春风中簌簌有声。除了天上盘旋的一只鹰隼，周围什么人都没有。只是在很远的地方（停着一辆水车的池塘边），有一个从高桥来的捡垃圾的哑巴，身背竹篓，头戴方巾，在麦垄中踽踽独行。她那时已经很老了。

像以前那样，凡是遇到解不开的心事，春琴就去找老福商量。老福说：“不要紧，我疑心他是被我们家的那个孽障给缠住了。当年，腊保被狼吃空了肚肠，是德正把他的尸体给背回来的。我记得那天他就是穿了一件红棉袄。我这就去他坟上烧纸。”

一连七天，老福天天都到腊保的坟上喊魂烧纸，也没见到什么明显的效果。

“要说我平常最恼的人，就算是你爹了。”春琴有一次对我说，“他成天跟我娘捣鬼，东算西算，就把我算到你们村来了。不过，现在我总算明白了，这世上的事，皇帝管的，太监管的，各有不同。这世上，还真的少不了你爹这样的人。要是他现在还活着，兴许能看出我们家德正到底得了什么病。”

她不断怂恿丈夫，找个算命先生来排排八字，看看阴阳，可每次都遭到了德正严厉的呵斥。德正说，等什么时候有空，他就去一趟镇江，找他的老上级严专员，交交心，谈个通宵，“什么妖魔鬼怪，早就跑得没影了！”听他这么说，春琴只得偷偷地一个人流泪。

因为，严政委本人如今也已成了阴间之鬼。

就在半个月前，高定邦从公社开会回来，找到了正在菱塘捞浮萍的春琴，将她叫到没人的地方，这才压低了声音告诉她：严政委死了。他们逼他吃了屎。当天晚上，他用一枚双面刀片割断了自己的喉管，死在了四牌楼臭气熏天的公共厕所里。他特意嘱咐春琴，暂时不要将这事告诉德正，等他病好了再说。

德正身上的这个怪病，并未发作太长时间。到了这年深秋，在一场突如其来的滂沱大雨中，村子里发生了一桩极其诡异的事。这件事为德正的政治生涯画上句号，却也导致了一个谁都意想不到的后果：德正的怪病，一夜之间霍然了。

不过，在讲述这件事之前，我还要提及另一个“插曲”——简单地来说，那是我做过的一个梦。如果你有足够的耐心，并稍加思考，你不难发现，这个插曲与后来发生的轰动一时的大事之间，是有联系的。

春琴关于我父亲的那段议论，我听了以后十分难过，这倒不是因为她言语中对我父亲有所不敬，而是缘于我对父亲不可救药的忘却。我得承认，我的确有很长时间，想不起世上曾经有过这样一位算命先生了。

那天晚上，我回到家里，把父亲当年和我在朱方镇照相馆里拍摄的唯一一张小照，从抽屉里翻了出来。父亲的头歪向一侧，紧紧地抵住我的脑袋，脸上挂着很不真实的微笑。事隔这么多年之后，我才终于看出，他那破碎而凄恻的笑容，暗藏着多少对我的宠爱和担忧！我第一次意识到，在他带我去拍小照的时候，实际上已经做好了自杀的准备。他大概是希望我日后想起他来，不至于空无凭据，就特地拍了这张小照，留给我做个念想。它被夹在了一本名为《梵天庐丛录》的旧书中。可自打他去世之后，我居然一次也没有端详过这张相片。我看着那张二寸见方的黑白小照，怀着对父亲的愧疚和思念，一个人哭了半天。谁能想到，到了后半夜，我就在床上做起梦来了。

我梦见父亲嘴里咬着一根火柴棍，头发湿漉漉地贴在前额上，坐在灶台边的木凳上，看着我抿嘴而笑。似乎在说：“小伙子，近来过得如何？”我几乎不假思索地将德正伯伯生了怪病的事，跟他说了一遍，问他有没有什么解救之法。我还假惺惺地向父亲赌咒说，每当我想他想得不得了的时候，就把那张相片拿出来看一看。父亲想了想，说：“没关系的。让春琴不要着急。唐文宽家的宴席已经准备得差不多了。他的病会好的。”说完身影一闪，就不见了。

我从床上醒过来，窗户纸上已经透出一派灰蒙蒙的鱼肚白。我怎么也想不出，德正的病与唐文宽家的宴席有什么关联，心里犹豫着，第二天要不要把这个梦告诉春琴，想着想着，不觉中又睡了过去。

这天中午，德正在大队部接待一位来自公社的文教助理。看见唐文宽在门外探头探脑地张望，德正就转过身来，问他有什么事。文宽眯眯一笑，说：“瞎转，瞎转，你忙，你忙。”随后就走开了。可是等到公社的文教助理从大队部离开，只剩下德正一人的时候，唐文宽却不知从哪里又钻了出来。德正招呼他坐下，还给他沏了一杯茶。文宽向德正谈起了学校里的事。他提到，前年从合肥来的三个知青中，有一个名叫付瑞香的女青年，读过高中，数学好，能歌善舞，还会拉手风琴，“我一直在琢磨，能不能请她来学校教书？”

德正立刻就同意了。他让文宽直接去新田的知青点找小付谈。如果她本人同意的话，明天就可以到学校上课。

文宽说完了学校的事，没有要走的意思，却又扭扭捏捏不说话，似乎有什么难言之隐。德正在送他出门时，文宽这才四下里张望了一眼，干笑了两声，说，今天晚上，他特地在家中备下了几样酒菜，请德正赏光。他有一件“顶要紧、顶要紧”的事，要向赵书记汇报。

德正也没多想，一口应承下来。

等到他回到家中，说到唐文宽请客的事，春琴鼻子里哼哼了两声，把手里端着的一碗豆腐，往桌上重重一放，怒道：“那老菩萨，与你非亲非故，从无往来，请你喝个什么酒！人家老婆被你弄了这么多年，心里不怀恨，还要巴巴地备酒来谢你？那唐文宽晚上睡在学校里，谁人不知？你这么三不知摸到人家门上去，成个什么样子？莫不是与那大屁股的风骚娘们又死灰复燃了吧？你这会子怎么也不头晕了？我劝你省省心，少跟我编瞎话。就算她王曼卿是金枝玉叶，被你拢这么多年了，生地也犁成了熟地，生面也叫你揉成了熟面，恩恩爱爱的话也说破了嘴，还有什么丢不开的？姓赵的，你若是把我逼急了，信不信我提把菜刀，杀上门去，大家鱼死网破，都图个清静！”

说完，伏在桌上，嘤嘤地哭了起来。

德正只好赶紧赔笑，安慰她道：“文宽说，有一件顶要紧顶要紧的事，晚上要和我商量。老菩萨这个人，你又不是不知道，向来神神鬼鬼的，我也不知他为何要请我。既然你这等疑心，晚上不去也罢。你下午有空去一趟学校，告诉他，我夜上有事，去不了，别让人家空等。有什么话，让他明天一早，到大队部来谈。”

听丈夫说得有鼻子有眼，春琴冷静下来一想，反倒觉得自己过于多心。她转身去房里匀了匀脸，回到桌边，刚坐下，就看见儿子龙冬跌跌滚滚地从门外跑了回来。三人围桌吃饭，都不说话。因见丈夫讨好似的往自己的碗里夹菜，春琴忽然停下筷子，轻声道：“也不知这尊菩萨烧的是哪炷香。上回他做出那等没出息的事来，要不是你出面替他兜下来，他这会子还在大牢里蹲着呢！既然他有事叫你去商量，你就去呗。只有一样，少喝酒，少说话，夜上早点来家。”

龙冬听见春琴提到他们学校的唐先生，就抬起头来，翻着白眼，吃惊地看着他娘。春琴拿筷子在他头上敲了一下，“大人说话，小孩子别竖起耳朵听，好好吃你的饭。”随后，她又对德正笑道：

“你晚上去喝酒，别忘了替我在他们家园子里摘一点天竺叶带回来。过两天，半塘的姨奶奶要做寿，我要给她做寿桃。”

德正说：“你要天竺叶，随时去他们家园子里揪一点罢了，这等费事！”

春琴即刻把脸一沉，冷笑道：“他家的门槛，千人跨，万人踏。你能去，我却不能去。”

两人你一句我一句，说着闲话。吃完了饭，德正就去里屋睡中觉了。龙冬爬到一张方凳上，抓过灶台上的一把弹弓，仍回学校去了。

春琴在灶下洗碗，忽听见银娣在院子里叫她。

银娣说，队里派她下午去供销社买萝卜籽，问春琴想不想一起去。春琴二话不说，解开腰上的围裙，往灶上一扔，正要走，听见德正在里屋的床上叫了句“带伞”，就抬头看了看天。可不，一阵阴，一阵晴，云赶着云，像是要变天的样子。她顺手从门后抓过一把油布伞，来到院中，搂着银娣，两人有说有笑地往朱方镇去了。

那天傍晚，赵德正等了半天，也不见龙冬从学校回来。他换了一件干净褂子，正想出门，看见很少来家的梅芳站在了院子里。她是追着雨脚来的。那会儿，天空狂风大作，电闪雷鸣，天低云暗，黄叶纷飞。已有豆大的雨点扑扑簌簌地砸在院子的尘灰上。梅芳一边飞快地把晾在铅丝绳上的衣服收下来，递给德正，一边没头没脑地责问他，为什么魏家墩、观前村都通了电，家家户户都用上了电灯，“我们村怎么一点动静都没有？”

还是像过去那样，梅芳说话阴阳怪气的，不冷不热。她称德正为赵主任，害得德正也只好叫她梅副主任。德正问她要不要进屋去喝杯茶。梅芳一摆手，硬邦邦地回了句“不必”。德正给她解释装电灯的事，梅芳打断了他的话，又问他知不知道窑头赵村丁寡妇喝农药自杀的事。她还说了一句半文不白的老话：“疾风暴雨，不入寡妇之门。”

德正说，丁寡妇自杀的事，大队昨天专门开过会了，处理意见已经上报给公社，“哎，你这不是明知故问吗？昨天开会，你不是也在嘛！”

梅芳帮他把两只老母鸡赶入鸡窝，插上鸡窝门，又道：“这天黑得像锅底，雨要是落下来，一定小不了。”

赵德正见梅芳东一榔头，西一棒子，说的话全不着调，就抬腕看了看新买的手表，笑道：“不瞒你说，我这会正要出门呢。梅副主任，要是没什么别的事的话……”

这时，梅芳猛然转过身来，盯着德正的脸，端详了半天，脚底的鞋子不住地踢着地上的一块碎砖，也没问他去哪里，只是压低了声音，似笑非笑地对德正说：

“要是换成我是你，今天晚上我哪儿都不去。躺在自己家的床上，听着雨声，美美睡一觉，多好！”

德正急于将梅芳打发走，只得对她笑道：“老菩萨唐文宽要请我喝酒，还有要紧的事跟我谈，这不，时间早过了。”

梅芳扬起脸，笑了笑，用德正从未听到过的温柔语调，幽幽地说了一句：“你就不怕误入了白虎节堂，中了别人的拖刀之计？”