序（1/2）

从去年开始到今天，过去的将近300天里，我只干了一件事。

终于，新的小说今天开始了第三轮的修改。

第一轮写的是情节，写得飞快，每个人的性格在情节中渐渐成形。

第二轮写的是心理，细细琢磨小说里每个人的每句话、每个行为、每个反应。很多个下午或者晚上，因为足够代入，愚蠢的作者就会跟着人物一起生气、痛哭和傻笑，内心戏特别足，甚至会在办公室自己跟自己演起来。同事推门进来找我，发现我正眼含热泪，他们比我还尴尬。

今天开始了第三轮，把那个世界里的回忆填满。本想出版之后再回忆这些，但想了想，那时肯定也记不住现在的细节和痛苦了。那时会有那时的感慨，而今天的感受却是独一无二的。

电影《谁的青春不迷茫》结束之后，我问自己想写些什么？

一个念头立刻就冒出来，这个念头特别幼稚地高高举起手，仿佛在说：写写我呗。

《谁的青春不迷茫》这本书在我人生里起了特别大的转折作用，让我知道原来真诚地写着自己的幼稚，也能找到同类。在那本书里，30岁的我看着自己20岁写的日记，在每一篇后写下10年后的感受。

纵使以前的文字幼稚，但多年后有勇气面对阅读时，才能看到自己这10年来一点儿一点儿的成长。

于是我突发奇想，如果36岁的我真的见到了17岁的自己，会发生什么？不是这种纸面隔空的对话，而是真真实实的面对面。

36岁的我会跟他认真交代哪些事？

17岁的我想问哪些问题？

我会告诉他，自己现在的生活？工作好不好？是不是有点儿帅？有没有存款？买了一辆什么车？他的梦想，我实现了哪些？又有哪些放弃了？哪一些他很看重的朋友还在？或是早已散落在人海？

这些我都想问，但更为关键的是，他会相信我真的是十几年之后的他吗？

我认真想了想，如果一个70岁的人来找我，说他是未来的我，我会相信吗？看长相是否相似太低级了，我指的是我真能接受这个事实吗？我想我应该不会相信未来的我。