第十六章（1/2）

关于那次诺福克之行有点古怪的是，我们一回来就对此缄口不言。这样持续了一段时间，开始有各种各样的传言讲我们是去干吗的。即便如此我们还是缄默不语，直到大家失去了兴趣。

我至今也不确定到底发生了什么事。也许我们认为应该由露丝来决定，到底该说多少，我们都在等她的提示。而露丝呢，出于种种原因——也许她的原型事件最后的结局让她觉得难堪，也许她享受这种神秘感——对这件事是只字不提。即便是我们彼此之间，也避免谈起这次旅行。

这种保密气氛让我更方便，可以不必将汤米为我买了朱迪·布里奇沃特磁带的事告诉露丝。我倒没有特地隐瞒。磁带始终都在，放在我的藏品之中，放在墙角线边上，我的一小堆东西中间。可我总是小心不让磁带放在这堆东西最上面。有几次我很想告诉她，很想跟她一起，在这盘磁带播放的背景音乐中回顾黑尔舍姆的生活。但随着诺福克之行过去得越来越久，我始终也没有告诉她，这事感觉越来越像一件令人愧疚的秘密。当然，她最终还是发现了那盒磁带，那是很久以后了，而且也许发现的时机更是大为不当，可有时候人就是这么不走运。

春意渐浓，越来越多的老生离开了，开始接受培训，虽然他们像往常一样走得悄无声息，但人数越来越多，令人无法视而不见。我现在依然说不准，当时亲眼见证了那么多的分别，到底是种怎样的感受。我猜，一定程度上我们对那些离开的人有些妒忌。的确感觉他们是去了一个更广阔、更有趣的世界。但是当然，毫无疑问他们的离去让我们的不安又增加了几分。

后来，我想大约是四月份的时候，爱丽丝·f成了我们黑尔舍姆这帮人里第一个离开的，之后不久戈登·c也走了。他们都得到邀约，立刻开始培训，带着欢欣鼓舞的笑容离开了，但是在那之后，至少对我们这群人来说，农舍的氛围彻底改变了。

许多老生同样也似乎受到了这一连串告别的影响，也许直接的影响就是，克里茜和罗德尼在诺福克时谈到的那番流言又起来了。传言说国内其他地方有学生获得了延期，因为他们证明彼此很相爱——而这次，有的时候，流言所说的学生跟黑尔舍姆完全没有关系。又一次，我们同去诺福克的五个人对这些话题避而不谈：甚至克里茜和罗德尼也如此，当初他们是这种流言的核心人物，现在听到这些说辞却只是尴尬地转开眼神。

这种“诺福克效应”甚至也影响了我和汤米。我以为，等我们一回来，就会利用各种微小的机会，趁两人单独见面的时候，多交流他对于艺廊的那些理论。可是不知为什么——有他的原因，也有我的原因——我们始终没有这样做过。唯一一次例外，我想，就是鹅棚里那次，他给我看他那些想象中的动物的那天早上。

那间谷仓我们叫做鹅棚，位于农舍外侧边上，因为屋顶漏雨严重，门也彻底跟铰链断开，所以一直派不上用场，只有情侣们趁天气暖和的几个月份会躲到里面去。到那时，我养成了一个人散步的习惯，我想那次我也是在散步，正好路过鹅棚的时候，听到汤米喊我。我转身看到他光着脚，姿势笨拙地蹲在一个大水洼中间小块干燥的地面上，一只手扶着屋墙保持平衡。

“你的雨靴呢，汤米？”我问道。除了赤着脚之外，他身上穿的是平常的厚外衣和牛仔裤。

“我在，你知道，画画 呢……”他笑着，举起了一个小小的黑色笔记本，就像凯佛斯整天带着走来走去的那种本子。距离那次诺福克之行已经过去了两个多月，可我一看到那个本子，就明白怎么回事了。可我还是等着他先开口：

“如果你愿意，凯丝，我就给你看看。”

他带我走进了鹅棚，跳过坑洼不平的地面。我原以为里面会很暗，然而阳光却从天窗直撒进来。墙边上堆着各种旧家具，都是过去一年左右扔出来的——破桌子，坏冰箱，诸如此类。汤米好像将一张两人位旧沙发拖到了地板正中，破沙发的填料迸出了黑塑表面，我猜我刚才路过的时候，他就坐在这里画画。他的长筒雨靴就倒在旁边，足球袜从靴口露出来。

汤米一屁股坐回到沙发上，抚摸着自己的大脚趾。“对不起，我的脚有点臭。我不知不觉就把鞋袜都脱掉了。我好像还划伤了。凯丝，你想看么？上周露丝看了，所以打那时候起我就一直想给你看看。除了露丝还没有人看过呢。看一眼吧，凯丝。”

这是我第一次见到他画的动物。在诺福克他跟我说起的时候，我脑海中浮现的是我们小时候画的那些画的缩小版。因此看到他画的那些密集的细节，我不禁吃了一惊。实际上，要过一会儿才能看得出它们是些动物。乍看之下，他的画好像你打开收音机的后盖之后暴露出的景象：微小的凹槽，交织的肌腱，微缩的螺丝齿轮等，都凭着一种偏执，画得无比精准，只有当你把纸张拿远一点的时候，还能看出画的是某种犰狳，或是一只鸟。

“这是我画的第二本，”汤米说，“第一本绝对不能让任何人看到！我花了好长时间才摸到门道。”

现在他靠在沙发上，往一只脚上套袜子，尽量显得很随意，可我知道他在期待我的反应。尽管如此，我还是沉吟半晌，没有对他的画全力赞扬。也许部分是因为我担心，不论他画什么都会再次招来麻烦。然而我看到的这些画跟在黑尔舍姆任何一位导师教过的都截然不同，我不知道如何评判。最后我大致是这样说的：

“天哪，汤米，这得多耗神啊。在这种光线下你能看得这么清楚，画得这么细致，我太吃惊了。”然后，当我一页又一页地翻看时，也许是因为我还在思想斗争，到底怎么说才对，结果说出口的却是这样一句：“我很好奇如果夫人看到这些画会怎么说。”

我是带着玩笑的口吻说的，汤米窃笑以对，可这时气氛中有点悬而未决的意味凭空出现。我继续一页接一页地往下翻——笔记本画满了四分之一左右——我并没有抬头看他，心里想要是我没提起夫人就好了。终于，我听到他说：

“我想我得比这画得好很多她才能看得上。”

我拿不准这话是不是暗示我应该开口表扬他画得有多好，可是这次我是真心被眼前这些神奇动物的画面所深深地吸引了。它们金属质感，布满细节，然而每一只却同时具有某种甜美甚至脆弱的意味。我记得在诺福克他曾对我说，甚至在创作过程中，他就担心这些动物该如何自卫，或是怎么够到东西，如今看到它们，我也萌发了同样的担忧。即便如此，出于某种我自己都无法破解的缘故，我依然如鲠在喉，无法开口表达赞美。这时汤米说：

“总之，我画这些动物不光是因为这个。我就是喜欢画它们。我在想，凯丝，我到底该不该继续保密。我想，也许让别人知道我在这里干什么，并不会有什么坏处。汉娜现在还画水彩，很多老生也还在搞创作。我倒不是说要到处拿给人家看我的画。可是我想，也没道理说我就得一直保密。”

我终于鼓起勇气抬头望着他，真心诚意地说道：“汤米，的确没理由，完全没理由保密。画得很好。真的真的很好。事实上，如果你就是因为这才藏在这里，那还挺傻的。”

他什么也没答话，但脸上慢慢浮现出某种狡黠的笑容，仿佛在回味只有自己知道的笑话，于是我知道自己的话让他多么高兴。我想，那之后我们就没有再多说什么。不久之后他就穿上了雨靴，我们俩离开了鹅棚。正如我所说，那就是那年春天我和汤米唯一一次直接谈及他的理论。

然后就到了夏天，距离我们刚到这里已经过了一年。一批新的学生乘着小巴车到来，跟我们当时很像，然而没有一个人是来自黑尔舍姆。从某方面来说，这令人欣慰：我想大家都有点担心，新来一批黑尔舍姆的学生会让问题更复杂。但至少对我而言，没有黑尔舍姆的学生这一现象只是增添了我的感受，觉得黑尔舍姆已经成了远远的过往，那些从前将我们这些老朋友紧紧系在一起的纽带也变得松散。不仅仅是因为汉娜等人都在谈论要学习爱丽丝的榜样开始培训；其他人，比如劳拉，交了个不是黑尔舍姆的男朋友，现在我们都快忘了他们跟我们有什么关系。

还有就是露丝总是假装忘记黑尔舍姆的往事。诚然，基本上都是些鸡毛蒜皮的小事，但还是让我越来越恼火她。比如有一次，我、露丝和几个老生一起围坐在厨房的大桌子旁，吃了一顿漫长的早餐，然后一个老生开始说起深夜吃奶酪总是会害得人睡不好，我转头对露丝说了句什么，大意是：“你记不记得杰拉尔丁小姐也总是这么跟我们说的？”我只是随口打个岔，露丝需要的回应无非是笑一笑，或是点个头即可。然而她却满脸茫然地盯着我，好像她完全不知道我说的是什么一样。我只好对老生们解释说：“是我们的一个导师，”这时露丝才皱着眉头点点头，仿佛她这一刻才记起来。

那次我放过了她。但还有一次我就没有，就是那天傍晚，我俩一起坐在废弃的公交站亭里。那时我生气了，因为当着老生装模作样是一回事，只有我们俩的时候，在严肃谈话的中间再来这套，那就是另外一回事了。我一时偏开了话题，说起在黑尔舍姆，去池塘要抄近路穿过种大黄的那块田，其实是禁止入内的。当她摆出一副困惑脸的时候，我放弃了自己本来要说的观点，冲口说道：“露丝，你不可能忘记的。别跟我来这套。”

也许如果我没有这样直接斥责她——也许如果我编个段子嘲她一句然后继续讲——她就会发现这事有多荒唐，一笑置之。但是因为我冲她发了火，露丝怒视着我说：

“这到底有什么重要？那片大黄田跟这一切有什么关系？你说到哪儿继续就是了。”

天色渐晚，夏日夕照正在消退，那老旧的汽车站经过了最近的暴风雨，透着潮湿和霉气。因此我没有兴致深究这到底有何重要。虽然我放下这话题，继续讨论我们之前的内容，但气氛已经变得冰冷，无法帮助我们解决手头的难题。

然而要想解释我们那天傍晚所谈的内容，我还需要再往前回溯一点。实际上，我得回溯好几个礼拜，回到那年夏天早一些的时候。我跟其中一个老生有了一段情，那男孩名叫莱尼，坦白讲，那主要是性的吸引。但是后来，他突然选择开始培训，然后就离开了。这让我有点不安，露丝处理得非常好，她小心照看着我，又当心不显得大惊小怪，如果我看起来不高兴，她总会帮我打起精神。她还总是帮我些小忙，比如给我做三明治，或是替我做卫生值日等。

后来，大约在莱尼离开两个星期之后的一天午夜，我们两人一起坐在我的阁楼房间里，捧着热茶聊天，露丝说的关于莱尼的段子逗得我哈哈大笑。他人其实不坏，但是我一旦开始跟露丝讲那些关于他的私密小事，就好像跟他有关的一切都滑稽可笑起来，于是我们就哈哈大笑不已。后来不知怎的露丝就伸出一个手指，挨个捋我沿着护壁板排开的一小排磁带。她一边笑着一边漫不经心地一盒盒捋过来，但是后来我突然心生怀疑，认为这可能并非偶然；也许她几天之前就发现了那盒磁带，可能还仔细检查以确定无误，而后耐心等待恰当的时机“发现”它。几年之后，我委婉试探着问露丝，可她似乎不明白我说的是什么，因此可能是我错了。总之当时就是那样，每当我说出关于可怜的莱尼一丁点的小事，我们两人就哈哈大笑，笑个不停，突然之间就像有个插头被冷不丁拔下来一样。露丝侧躺在我的地毯上，在幽暗的灯光里侧眼观看那些磁带的盒脊，不知怎的朱迪·布里奇沃特的那盒就到了她的手里。过了不知道多久之后，她才说：