第二章 03（1/2）

马缔鼓足了勇气，打开阿竹婆婆的起居室大门。香具矢和阿竹婆婆正一边嚼着脆饼一边看电视。屏幕上播放着午间档人气综艺节目集锦。

“阿玉主持时那种拿捏适度的冷漠，简直太绝妙了！”

“你呀，吃那么多脆饼，该吃不下午饭了。”

香具矢和阿竹婆婆持续着牛头不对马嘴的对话，同时啜了口茶。虽然两人外貌不像，可一举一动却很同步，马缔呆呆地杵在门口，感慨着血缘关系的不可思议。看到香具矢是因为电视节目而发笑，马缔松了一口气。

香具矢终于察觉到动静，仰头朝着马缔露出了笑容。

“思考结束了？”

“是的，刚才真对不起。”

“嗯。那我们走吧？”

马缔大吃一惊。在香具矢心里，去后乐园的事还是进行式，而且她似乎一直在等马缔结束思考。由于事态完全出乎意料，马缔还没表现出欣喜整个人便呆住了。

香具矢也不管毫无反应的马缔，披上夹克，把钱包和手机塞进口袋。

“奶奶你也一起去吗？”

“去哪儿？”

“后乐园游乐场。”

阿竹婆婆交替打量了一下孙女和马缔，似乎想说什么。她摁了摁热水瓶顶上的活塞，往茶壶里添上热水。马缔像看救命稻草般地望着阿竹婆婆。

“哎呀，好痛！”

阿竹婆婆突然抱着肚子蜷缩起身体。香具矢吓了一跳，连忙搓揉阿竹婆婆的背。

“奶奶你怎么了？”

“老毛病，疝气又犯了。”

“奶奶你哪儿有这种老毛病？再说了，疝气是什么啊？”

“她是指肚子胀痛[16]吧，”马缔说罢蹲下身子想要搀扶阿竹婆婆，“您没事吧？”

阿竹婆婆朝着马缔闭上双眼。她原本是想眨眼示意，谁知用力过猛失败了。

“我稍稍躺一下就没事了。你们去后乐园吧。”

“可是……”

阿竹婆婆把犹豫不决的香具矢推向门口，那力道完全不像是旧病复发的人。

“没事没事，你们俩尽情去坐那些要么转圈圈、要么冲上天、要么突然坠落的玩意儿吧。”

阿竹婆婆用这些词汇形容游乐场的设施。她的描述让马缔觉得怪可疑的，但他还是用眼神道谢：“谢谢你，阿竹婆婆！”阿竹婆婆再一次朝着他闭上双眼。

于是，马缔和香具矢出发去后乐园。阿虎从被炉里探出脑袋叫了一声，仿佛在说加油。

星期天的游乐场热闹非凡，四处可见举家出行的游客和一对对情侣。超级英雄秀的开演广播回荡在园内，过山车的轰鸣从头顶掠过。

太阳还高高挂在天上。上一次来游乐场还是小学的时候，马缔忐忑不安地环顾四周。

“现在的过山车无论是规模还是翻转弧度都好夸张，挺吓人的。”

“奶奶她，是在顾虑我们吧。不觉得吗？”

牛头不对马嘴。马缔看向香具矢，香具矢也抬头看向马缔。她漆黑的眼眸中，饱含着坚定的意志和情感，烁烁生辉。马缔胸口渐渐苦闷起来，心里想着必须说点什么，然而无论在多厚的辞典里查找，也找不到合适的措辞。

“你想坐什么呢？”

马缔移开视线，问道。或许是察觉到了他的回避，马缔感觉香具矢轻声叹了口气。

“那个。”

香具矢指向旋转木马。虽然骑上色彩鲜艳的木马让马缔很难为情，但总比过山车好。过山车不断呼啸而下，惊叫声此起彼伏，吓得半死的马缔连忙点头赞同。

马缔和香具矢乘了三次旋转木马，当中的间歇便在园内随意漫步。尽管没怎么交谈，却完全不觉得尴尬，毋宁说心情平静如水。坐在长椅上，马缔偷偷打量香具矢的侧脸，她似乎也同样感受着内心的宁静。两人一边嚼着三明治，一边望着一对年幼的兄弟拽着父母的手向大蹦床走去。

“香具矢小姐有兄弟姐妹吗？”

“有个哥哥。已经结婚了，现在在福冈，是上班族。”

“我父母也因为工作调动去了福冈，住了很长时间了。”

“有兄弟姐妹吗？”

“没有，我是独子。一年能见一次父母就算不错了。”

“成人之后都这样吧。”

而后两人聊到各自的家人住在福冈哪个位置、去福冈该吃什么、哪家公司出的福冈特产明太子最美味，等等。可没过多久话题就聊尽了，两人又陷入沉默。

游乐设施运转的声音。令人分不清是惊叫还是欢呼的叫喊。明快的音乐。

“我们去坐那个吧。”

香具矢轻轻抓住马缔的胳膊肘，拉着他走向巨大的摩天轮。虽然香具矢很快就放开了手，可是她纤纤玉指的触感以及轻柔的力道，却久久残留在马缔的胳膊肘上。

摩天轮是最新型，中间部分没有放射状的支柱，是个仅有边框的巨大圆环，看上去仿佛悬浮在半空中一样。

香具矢选择的全是缓慢移动的游乐设施，是因为她不喜欢刺激型游乐设施，还是顾虑到马缔害怕这类设施呢？马缔也猜不透。摩天轮没人排队，两人坐进小巧的座厢，望着窗外的天空渐渐开阔，街景在脚下延展开来。

“是谁发明了摩天轮呢？”香具矢望着窗外说道，“总觉得摩天轮坐起来很开心，却又带着一丝寂寞。”

马缔也恰有同感。明明一起待在如此狭小的空间里，不，正因为空间狭小，马缔才更加深切地感受到对方身上无法触碰、无法窥探的部分。尽管离开了地面两人独处，仍是他和她。即使看着相同的风景，呼吸相同的空气，也不会交融在一起。

“做厨师也时常会有和乘坐摩天轮一样的心情。”

香具矢在窗边架起胳膊肘，脸几乎要贴上玻璃。

“为什么呢？”

“无论做出多么美味的菜肴，只不过是在身体里转一圈又出来罢了。”

“的确如此。”

用摩天轮来比喻食物的摄取和排泄，她还真是与众不同。不过香具矢所说的空虚感和寂寞，与编纂辞典也有相通之处。

无论搜集多少词汇，并加以阐释和定义，辞典也没有真正意义上完成的一天。汇总成一本辞典的瞬间，词汇又以无法捕获的蠕动从字里行间溜走，变幻形态。仿佛在取笑参与编纂辞典的人们所付出的辛劳和热情，放肆地挑衅着：“有本事再来抓我一次！”

马缔所能做的，仅仅是在词汇永不停息的运动及释放出的巨大能量中，准确地捕捉某个瞬间的状态，并用文字记录下来。

无论怎么进食，只要活着必然会有空腹的时刻。与此相同，无论怎样努力捕捉，词汇仿如不具实体，眨眼间便在虚空中烟消云散。

“即使如此，香具矢还是会选择做厨师吧？”

纵然饱足感不可能永久持续，但只要有人期望品尝美味菜肴，香具矢便会继续施展手艺。明知无人能编出完美无缺的辞典，但只要有人希望用词汇来传达心声，我就会竭尽全力完成这份工作。

“是啊，我还是会做同样的选择吧，”香具矢点点头说，“因为喜欢嘛。”

马缔凝望着渐渐染上黄昏色彩的天空，两人乘坐的小小座厢通过了最高点，开始向着地面徐徐下降。

马上就要回到原点。

“游乐场的设施里，我最喜欢摩天轮。”

虽说带着几分寂寥，它却也暗含着平静持续的能量。

“我也是。”

马缔和香具矢犹如共犯一般相视一笑。

“也就是说，你既没有表白，更没有吻她咯？你到底为了什么去游乐场啊！”

被邻座的西冈狠狠训斥了一顿，马缔对着办公桌痛苦呻吟起来。

不光西冈对马缔的温吞感到难以置信，今天早上，阿竹婆婆也朝着他长长地叹了一口气。

“你这么不开窍，我那么辛苦装旧病复发到底是为了什么啊？”

马缔无言以对，只好埋头嚼着腌萝卜，尽量不发出声响。香具矢早已出门上班了。

“现在可不是让你慢慢做准备的时候！”西冈继续发难，“说不定香具矢已经和‘梅实’的那个前辈好上了。”

“这倒不会。”

“你怎么知道？”

“因为我问她：‘现在有交往的对象吗？’她回答说：‘没有。工作太忙，况且之前一直没什么兴趣。’”