第五章 02（1/2）

在愕然之中结束了葬礼，马缔和香具矢围坐在少了阿竹婆婆的被炉边。这时，他们才注意到阿虎已不知去向。两人在附近四处搜寻，也联系了动物收容所，连日等待着阿虎回家。然而，最终也未能找到阿虎。或许它觉察到疼爱自己的阿竹婆婆离世，于是踏上追忆的旅程了吧。

阿虎再也不会回家了，马缔和香具矢接受了这个现实。自阿竹婆婆过世以来一直忍着的泪水终于决堤，两人手牵着手放声大哭，仿佛在拼命地把空气注入几乎要被悲伤碾碎的肺里一般。

拉开玄关的格子门，马缔朝着二楼唤道：“我回来了！”

即刻出来迎接的是现在养的猫——虎郎。虎郎几年前开始定居早云庄，和阿虎长得很像，是只体格健壮的虎斑猫。马缔猜测它可能是阿虎的儿子或者孙子。

任由虎郎在脚边蹭来蹭去，马缔踩着吱嘎作响的台阶上楼。除了厨房、浴室和厕所，一楼的所有房间都被书本侵占，马缔和香具矢生活起居都在二楼。

“咦，你回来啦，”睡眼惺忪的香具矢从二楼尽头的房间探出头，“怎么回来这么早，身体不舒服吗？”

“不是的，”马缔走进位于正中的房间，从衣橱里拿出换洗衣物，“工作出了点问题，今天起暂时要驻扎在编辑部了。”

香具矢脸上露出担心的神色，但并没有追问。她深知马缔在编纂辞典上投入的热情，所以从不过多追问他的工作。而对于一心扑在厨艺上的香具矢，马缔也时刻注意不给她增添负担。

见香具矢打算起床，马缔急忙阻止道：

“你再睡会儿吧。”

早上完成采购和准备后，香具矢会趁开店前的这段时间补充睡眠。

“小光，午饭吃了吗？”

这么说来，忘记吃午饭了。不擅长掩饰的马缔，不由得一时语塞。香具矢起身在睡衣外披上针织衫。

“我马上做。”

“可是……”

“吃饭的时间总有吧？正好我也肚子饿了。”

香具矢朝一楼的厨房走去，虎郎满怀期待地迈着步子紧随其后。

二楼靠近楼梯的房间是马缔夫妇的起居室，室内的布置和阿竹婆婆在世时一样。这个季节还轮不到被炉登场，取而代之的是矮脚餐桌。墙边摆着古旧的衣橱。透过窗户能看到晾衣台和秋季的天空。

与以前不同的是，小小的佛龛里供上了阿竹婆婆的牌位和遗照。佛龛里还供着阿竹婆婆老伴，也就是香具矢爷爷的牌位和照片。听说他很早便过世了，连香具矢也没见过。不过从照片上来看，是个英俊潇洒的男子。马缔觉得香具矢长得特别像爷爷，尤其是眉眼。

把换洗衣物和剃须刀塞进旅行包，小憩片刻，马缔面对佛龛上了一炷香，双手合十。香具矢端着盛放饭菜的托盘走进起居室，虎郎也跟着进来了。

“久等了。”

“谢谢！那我开动了。”

“我也开动了。”

两人面对面坐在矮桌前，拿起了筷子。烤鲑鱼、厚煎蛋和凉拌菠菜，加了炸豆皮、豆腐和葱花的味噌汤，汤头香浓可口。

“简单做了几个菜，完全是早餐的菜式。”

“你做的菜总是这么美味。”

马缔这么一感慨，香具矢倒有些害羞地低下头，一个劲儿地夹菜。虎郎死死盯着鲑鱼，喵地叫了一声。

“虎郎不乖，不是有猫粮吗？”

听到香具矢的责备，虎郎这才不情不愿地把脸埋进放在房间角落的猫碗里。

“刚才去医院探望了松本老师。”

“咦？”香具矢放下筷子，咽下口中食物，“老师怎么了？”

“说是住院一星期做检查。”

“这样啊。真叫人担心，”香具矢不由想到阿竹婆婆的突然离世，“如果老师有什么想吃的菜，我可以做了送过去。你找机会问问他吧。”

“嗯。”

“老师毕竟上了年纪，不好好休养身体可不行。”

“说到这个！”

“什么？”

马缔停下咀嚼，端正姿势。

“松本老师到底多大年纪呢，香具矢你知道吗？”

“不知道。”

两人对视片刻，噗嗤地笑了出来。

“我和老师认识都十五年了，他几乎没怎么变。就算说他超过九十岁，或者只有六十八岁，我都不会怀疑。”

“编纂辞典的人，好像都有点儿不食人间烟火呢。”

见马缔仿佛事不关己地点了点头，香具矢补充了一句：“小光也是。”随即又安慰道：“说不定老师比我们想象的年轻呢，一定很快就会恢复的。”

“也是。”

吃完饭，马缔提着旅行包出了家门。走了几步回头一看，只见香具矢还站在大门口目送自己。被香具矢抱在怀里的虎郎，大张着嘴打了个哈欠。

“忘记告诉你了，我们编辑部的岸边小姐，和曙光造纸的宫本先生在交往哦。”

“果然。我就说嘛，他们来店里时看起来很投缘。”

“嗯，你的洞察力总是那么敏锐。”

马缔和香具矢笑着挥手告别。

后来成为业内传说的“神保町玄武书房之地狱式留宿大作战”，实际长达一个月之久。

马缔和岸边几乎一直驻扎在编辑部，偶尔回趟家，也只是拿上换洗衣物就赶回公司，甚至没有时间和妻子及恋人好好说上几句话。

对佐佐木和兼职学生，马缔无数次劝说“不要勉强”，敦促他们回家。然而，众人都不肯轻易点头，仿佛连续几天或者一个星期驻扎在编辑部是理所当然一般，大家都默默地努力赶工。

“我来核对就是，你们都给我乖乖回家。”

荒木因为夫人去世已久，反正孤身一人，索性领头揽下大量工作，整整一个月都没有回过家。

问题是弥漫在编辑部里的臭气。此时的辞典编辑部可谓人丁兴旺，而窗户却被书架挡住，人的体味、大量纸张产生的粉尘以及油墨的气味混杂在一起，空气混浊不堪。身在编辑部时，因为大家都被这种气味所包围而没有察觉，一旦外出就餐归来，面对蒸腾而起的臭气，每个人都蹙眉屏息。

虽说季节已渐渐接近冬季，但必须保证最低限度的入浴，并且清洗衣物。

玄武书房的主楼配备有小型淋浴房供职员使用，但近来其他部门的人员不断投诉“早晚都被辞典编辑部的人占用”，于是马缔等人决定去神保町唯一一间古旧的公共澡堂。因为辞典编辑部的光顾，澡堂一时间生意兴隆，老板也喜笑颜开。

“不过，那里没法洗衣服啊。”

用毛巾裹着洗好的头发，素颜回到编辑部的岸边，深深地叹了口气。

尽管神保町一带是学生出没的街道，却找不到投币式洗衣房。

“虽然这附近有好几所大学，但住在神保町的学生其实并不多呢。”

“对啊，更没人会在淘旧书的时候顺便洗衣服吧。”

“而且喜欢旧书的人都跟植物似的，对洗衣服没什么兴趣吧。”岸边和佐佐木在一旁自顾自地讨论起来。

我虽是旧书爱好者，但我并非植物而是杂食动物。马缔在心中抗议。去旧书店淘书的时候，自然满脑子都只想着书。这种时候还惦记着洗衣服，简直是注意力涣散，根本不能称作合格的旧书爱好者。马缔偷偷嗅了嗅自己的袖口，自认为没有异味，但也不敢断定。

最后，众人自发性地搞起了“洗衣值日”。只要把衣物放进大袋子里装好，“洗衣值日生”便会轮流负责，每隔几天便收集一批衣物，拿去春日或本乡的投币式洗衣房清洗。洗衣费由使用的人均摊。但内衣裤无法统一洗涤，只能买新的换，或者去厕所洗。女性阵营甚至购买了晾内衣用的架子，放在玄武书房副楼的女厕所。男性阵营则在书架之间搭一根棍，把内衣裤晾在棍子上。悬挂的内裤仿佛万国旗一般飘扬在编辑部，不用说，遭到了女性阵营的一致恶评和指责。

“现在是非常时期，还请大家谅解。”

马缔向各位女性成员低头致歉，承诺一旦晾干便立马回收，总算平息了编辑部内的不满情绪。

全体总动员核对四校的同时，马缔还与曙光造纸的宫本及技术人员一起，去了好几趟印刷厂。辞典不仅页数多、发行量大，由于使用非常薄的纸张，印刷时需要精密的技术以及细致的操作。在正式付印之前，印刷厂使用“极致纸品”反复进行试印。

根据油墨调配的微妙差异，印刷在纸张上的吸附程度、色泽以及浓淡也会相应变化。怎样的油墨配方最适合“极致纸品”？如何调整印刷机械才能印出适宜阅读的效果？马缔和印刷厂、造纸厂反复商讨，有时还会亲自到工厂，直接向熟练工请教。