序章（1/2）

我身着黑西装、白衬衫、黑领带、黑鞋子，光鲜亮丽。平日里若这么穿，我会浑身难受，仿佛这身西装是偷来的，或自己在假扮大人故作老成。可今天，这身行头却让我莫名安心。在这艰难的一天，我的确应该这么穿。

我晨起祷告，按部就班，心虔志诚地念完祷告词。晨祷结束后，我上车，开动。大约一小时后，我要与许多数年未曾谋面的人见面，不停与人握手，还要用上等的瓷杯喝下不知多少杯茶。为了消磨这一个小时，我漫无目的地四处行驶。我行驶在记不太清的苏塞克斯蜿蜒的乡村公路上，直到察觉自己正朝着市中心前行，就随便变了条道，向左一转，再向右一转。那时我才意识到自己正驶向何方，自始至终驶向何方。我为自己的愚蠢皱了皱眉，十分懊恼。

我正驶向一栋消失了几十年的房子。

眼前宽阔的大路曾经是一片大麦田边的一条燧石小路，我行驶在路上，脑中冒出掉头的念头：掉头离开，不去揭开尘封的往事。可我按捺不住好奇心。

从五岁到十二岁，我在老屋里生活了七年，后来老屋被推倒，永远消失在了时间长河中。我父母在花园边缘盖了栋新房子，建在杜鹃花丛和被我们叫作“精灵环”的环形绿草地之间。新房子在三十年前就卖掉了。

见到昔日的新房子，我放慢车速，它在我心中永远完好如初。我把车停在车道上，打量着这幢70年代中期的建筑物现在的样子。我忘了墙砖的颜色是巧克力色。房子的新主人把我妈妈的小阳台改造成了双层阳光房。我凝视着房子，回忆起的少年往事不及预料的那么多：没什么美好的时光，也没什么糟糕的时日。少年时代的我曾在这里住过一阵子，可这里似乎并未与如今的我有什么相关。

我倒车驶出车道。

我知道，是时候开往妹妹热热闹闹的房子，度过彬彬有礼、举止拘谨的一天了。我得同十年前就忘却的人闲聊，他们会问起我的婚姻(我十年前就离婚了，这是一段日渐损耗、难逃破裂结局的婚姻)，是否有交往对象(我没有，我甚至不敢说我以后会有)，孩子们怎么样(他们都长大了，有了自己的生活，他们真希望今天能过来)，工作呢(挺好的，谢谢你的关心。我会这么应答，永远不知道该怎么说自己的事。如果我擅长谈论这件事，我就不必去做了。我从事艺术创作，有时做的是真正的艺术，有时这能填补我生命中的一部分空虚，但不是全部)。我们还会谈论逝者，一同追思缅怀。

童年记忆中的乡间小路已变为黑色的柏油路，成了夹在两片杂乱无章的居民区之间的缓冲地带。我继续向前行驶，离城市越来越远。我不该开上这条路，但这感觉却出奇地好。

平滑的黑色马路越来越窄，越来越曲折，渐渐缩为童年记忆中的单行道，满是泥土和疙疙瘩瘩的燧石。

不久之后，我放慢速度，颠簸地行驶在小路上。小路两边不是榛子树和野生矮树篱，就是黑莓丛和野玫瑰。我仿佛行驶在时间逆流中，这一条小路还是我记忆中的样子，除此之外一切都很陌生。

我行驶过葛缕子农场。记得十六岁那年，我亲吻了一个脸颊红扑扑的金发女孩凯丽·安德斯，她就住在这里。那时她们一家人很快就要搬去苏格兰的设得兰群岛，再等下去，我就再也没法亲吻她或见到她了。随后，道路两边变为大片的农田，过了大约一英里后，又变为杂草丛生的草场。乡间车道慢慢变得泥泞崎岖，就快到尽头了。

在转弯看到那栋建筑之前，我就想起了它：赫姆斯托克家的农舍，墙体红砖残破，虽年久失修却仍不失其气韵。

我依然心里一惊，尽管心知肚明这儿就是车道的尽头。前面没有路了。我把车停在农场边，心里没底。不知过了这么多年，还有没有人住在这里，确切来说，赫姆斯托克一家是否还住在这里。这不太可能。不过，仅凭我零星的记忆，她们一家本身就不同寻常。

一下车，湿牛粪的臭气扑鼻而来，我小心翼翼地穿过小院，来到前门。找来找去没找到门铃，我就敲了敲门。门没有锁好，我用指关节叩了几下，门就轻轻地开了。

很久很久之前，我是不是来过这里？我一定来过。童年的记忆常常会被后来发生的事掩盖，变得隐约朦胧，如同大人塞得满满当当的衣柜底部的幼时玩具，可这些记忆并未永久消失。我站在门口，大喊：“你好!有人吗？”

没人回应。我闻到了烤面包的香气，还有上蜡的家具和古木的气味。眼睛逐渐适应黑暗后，我向屋里望了望。正当我打算掉头离开时，一个老太太手拿一块白色抹布，从昏暗的门廊走了出来。她留着灰白色的长发。

“赫姆斯托克太太？”

她把头歪向一侧，看着我说：“没错，我认识你，年轻人。”我不是个年轻人，早已不是了。“我认识你，但人一旦年纪大了，脑子就难免糊涂。请问你是谁？”

“我想我上次来这里是七岁或八岁的时候。”

老太太笑了笑。“你是莱蒂的朋友？从车道上头来的？”

“你给我喝过新鲜挤出的牛奶，奶还是温热的。”话一出口，我才意识到那是多久之前的事。“不，不是你，给我牛奶的一定是你的母亲。抱歉。”随着年纪越来越大，我们会成为父母，在人生长河中看到相似的脸庞重复出现。我记得赫姆斯托克太太，也就是莱蒂的母亲，是个矮胖敦实的女人，而眼前的老太太骨瘦如柴，看上去弱不禁风。她更像赫姆斯托克太太的母亲，我所认识的赫姆斯托克老太太。