08（1/2）

我如痉挛一般不停颤抖，浑身发冷，全身的热量仿佛被偷了个精光。湿淋淋的衣服紧贴皮肤，冰凉的水滴落到地上。每迈一步，拖鞋都会发出吧唧吧唧的滑稽声响，水都会从拖鞋面上钻石形状的小孔里汩汩往外冒。

我脱下全身衣服，把湿漉漉的一大团衣服放到壁炉边的地砖上，很快汇成了水洼。我拿起壁炉架上的火柴盒，抽出火柴，拧开燃气阀门，点燃了壁炉里的燃气炉。

(我凝视着水洼，回忆那些不可思议的经历。现在回头看，最让我难以置信的反倒是这件事：一个五岁女孩和一个七岁男孩的卧室里竟然有一个燃气炉？)

卧室里没有浴巾。我站在地上，全身都在淌水，思考如何把自己擦干。我掀起薄薄的床罩，裹住身子擦拭，擦干后换上睡衣。睡衣是红色尼龙材质，闪闪发亮，条纹图案，左袖上有一块黑色的塑料烧痕。有一回我靠燃气炉太近，烧着了睡衣的左袖，兴许发生了奇迹，我的胳膊没有烧伤。

卧室门背后挂着一件我几乎从未穿过的睡袍，当走廊亮灯，房门敞开时，它会在墙上映出一片梦魇般的阴影，让人心惊肉跳。我穿上这件睡袍。

卧室的门开着，妹妹走进来，拿她枕头下的睡裙。她说：“因为你太不听话，他们不让我和你睡一间。今晚我和爸爸妈妈一起睡。爸爸说我可以看电视。”

父母卧室的一角有个棕色的木柜子，放着一台几乎没开过的电视。这台电视的垂直同步总是出错，模糊失真的黑白画面就像水流一样，缓慢而奇异地连贯相接：人们的头从画面底部消失，脚从顶部慢悠悠地落下来。

“我无所谓。”我对妹妹说。

“爸爸说你弄坏了他的领带，还害得他浑身湿透。”妹妹的语气暗含得意之情。

乌苏拉站在门口，对妹妹说：“我们不和他说话。在他获准重新成为家庭的一员前，我们都不和他说话。”

妹妹一溜烟地去了隔壁父母的房间。“你不是我们家的一员。”我对乌苏拉说，“等妈妈回来，我就把爸爸干的事告诉她。”

“她要再过两个小时才会回来。”乌苏拉说，“再说你说了又会有什么不同吗？你妈妈在任何事上都为你爸撑腰，不是吗？”

没错，父母经常统一战线。

“别斗胆与我作对。”乌苏拉说，“我在这儿有事要办，你碍着我了。下次可不会仅此而已了。下一次，我会把你锁进阁楼。”

“我不怕你。”

口是心非，我怕她怕得不得了，她是我从小到大遇见过的最可怕的东西。

“屋里好热哦。”乌苏拉冲我笑了笑，走向燃气炉，弯腰，熄灭，接着抄起壁炉架上的火柴。

“你不过是一只跳蚤。”我说。

她收起笑意，抬高手臂摸门楣。门楣很高，孩子根本够不着。她取下放在门楣上的钥匙，走出房间关上门。钥匙一转，咔嗒一响，我被反锁在了屋里。

我听到电视节目的人声从隔壁房间传来。我听到走廊的门被关上，将两间卧室与房子的其余部分隔绝。我知道乌苏拉下楼了。我凑到锁孔前，眯眼往外瞧。书上有写，可以先在地上铺一张纸，再用一支铅笔捅进锁孔，把钥匙顶落到纸上，以此逃脱……可锁孔里空无一物。

我哭了起来。一人独自在卧室里，又冷又潮。我放声大哭，宣泄内心的痛苦、愤怒与恐惧。在学校，哭鼻子的男孩子会被笑话，而现在，没人会进来看我，没人会嘲笑我。我放声大哭，毫无顾忌。

雨声嘀嗒，温柔地落在窗玻璃上，可连这也没给我带来一丝愉悦。

我号啕大哭，直到再也哭不出声来。我大口喘气，思索着乌苏拉的事儿，或者说帆布怪、蠕虫、跳蚤，她一定会在我试图逃离院落时把我抓住。我明白得很。

可乌苏拉把我反锁在屋里，她不会料到我会现在逃跑。

倘若运气好，没准她正在忙活别的事。

我打开卧室的窗，聆听夜的声音。细雨绵绵，瑟瑟入耳。寒夜之中，我近乎冻僵。妹妹在隔壁屋里看电视，不会听到我的动静。

我走到门边，关掉电灯。

我摸黑穿过卧室，重新爬上床。

我想：我在床上。我正躺在自己的床上，暗自神伤，很快就会睡着。我在床上，我知道她赢了。如果她要确认我的情况，那么我正在床上睡觉。

我在床上，睡觉的时间到了……眼皮开始打架……我睡着了，在我的床上沉沉睡去……

我在床上立起身，翻出窗户，悬停片刻，松开手落到阳台上，尽可能不发出一点声响。其实还挺容易的。

从小到大，我从书中潜移默化学到了许多知识。我对人们所言所行的理解大多从书上学来。书是我的老师，教我知识，也是我的导师，给我建议。在书里，男孩们会爬树，所以我也爬到树上，有时爬得太高，一直战战兢兢，生怕自己掉下去。在书里，人们会顺着排水管爬上爬下进出房屋，所以我也照做，攀上排水管。我小时候的老式排水管是固定在墙砖上的沉重铁管，不是如今的轻型塑料管。

我从未摸黑或顶着雨沿着排水管往下爬过，但我知道哪儿有立足点。我还知道最大的挑战不是失足跌落，掉入二十英尺之下的潮湿花床，而是在下爬途中会经过一楼的电视房，乌苏拉和父亲可能在里头看电视。

不，我不能想这些事。

我翻出窗台，小心翼翼地伸出手，直到摸到铁质排水管。排水管淌着雨水，又凉又滑。我先抓住排水管，接着迈了一大步，让光溜溜的脚落在将排水管结结实实固定在墙上的环状金属夹上。

我一步一步往下爬，想象自己是蝙蝠侠，是校园小说里上百个男主角或女主角。回过神来，我想象自己是落在墙上的一滴雨，是一块砖，是一棵树。我心想：我正躺在床上，并不在此处。(在我脚下，电视房的光线透过没拉窗帘的窗流泻出来，将窗外的细雨映照成闪闪发亮的千丝万缕。)

别看我，我心想，别看向窗外。

我一寸一寸往下挪。以往我沿排水管往下爬时，会踩上电视房的窗户外沿，再跳到花床上，可此刻这绝无可能。我小心翼翼地压低身子，没入阴影，胆战心惊地向屋里瞥了一眼，生怕会对上父亲或乌苏拉的视线。

屋里没有人。

灯亮着，电视开着，可沙发上没有坐人，通向走廊的门却开着。

我轻巧地落在窗沿上。老天爷啊，他们俩可千万别突然回房撞见我。我攀下窗沿，手一松落入花床，脚下的泥土非常柔软。

我正要跑起来，不顾一切地奔跑，却看到客厅的灯亮着。这个有橡木镶板的房间只在意义非凡的场合动用，我和妹妹从没进去过。

客厅拉了窗帘。窗帘由绿色天鹅绒制成，配有白色衬布，没有完全拉实，柔和的金光从缝隙里逃逸而出。

我走向窗边，通过窗帘的缝隙往里看，刹那间映入眼帘的一幕居然是……

我不敢相信自己的眼睛。房间深处，父亲正把乌苏拉压在大壁炉边，背对着我，乌苏拉也背对着我，手撑着高大的壁炉架。父亲从背后抱住乌苏拉。乌苏拉的半长裙被撩到了腰部。

我并不知道他们在做什么，也并不在意，至少在那时，我唯一在意的是乌苏拉的注意力不在我身上。我转身离开窗帘缝、灯光和房子，光着脚逃入黑暗的雨幕。

天色并非漆黑一片，这是多云的夜晚，满天的云仿佛汇聚了万里街道的万家灯火，再投射回大地。眼睛适应后，我能隐约看透黑暗，足够了。我跑到花园尽头，绕过肥料堆和草堆，冲向山坡下的小路。我的手和脚被荆棘扎破了好几次，可我始终没有停下脚步。

我翻过低矮的金属栏杆，踏上小路。离开了家的范围，我感到脑袋骤然一轻，仿佛有种未曾察觉的头痛忽然之间消失了。我急切地低声呼唤：“莱蒂？莱蒂·赫姆斯托克？”接着我心想：我在床上，我正在做梦，这梦好逼真啊。我就在自己的床上。我不信乌苏拉会刚好在那一刻想到我。

我一边跑，一边想着父亲，想着他搂住名不副实的保姆的腰，亲吻她的脖子。接着我透过冰凉的冷水，看到他把我按下水时的脸。可卫生间发生的事现在一点也不让我害怕，我害怕的是父亲亲吻乌苏拉的脖子，把她的裙子撩到腰上到底意味着什么？

父母是一个整体，不容侵犯与亵渎。未来在刹那之间变得无法预料：什么都有可能发生。我的人生列车已偏离轨道，穿过原野，正与我一同沿着车道向下驰骋。

车道上的燧石扎伤了我的脚，可我哪里顾得上呢？我很确定，乌苏拉和我爸在做的事很快就会结束。也许他们会一同上楼，进我的房间查看我的情况，这样乌苏拉就会发现我不见了，立刻追赶上来。

我想他们一定会开车来追我。我环顾车道两边的树篱，想找个藏身的豁口。我瞧见一个木板搭建的梯子，便翻到梯子另一边的草场上，继续狂奔，心脏如同世界上最大最响亮的一面鼓：扑通，扑通，一刻不停。我光着脚，睡衣和睡袍的下摆全湿透了，粘在小腿上。我不顾一切地奔跑，就算踩到牛粪团也毫不在乎，在草地上跑好歹比在燧石路跑好受。一步步落在草地上，我的心情越来越愉悦，真实感也越来越强烈。

身后响起隆隆雷声，尽管我没看见闪电。我翻过一面篱笆，双脚陷入一片刚刚犁过的柔软泥地。我跌跌撞撞地跑过泥地，偶尔摔倒，但都咬咬牙，爬起来继续奔跑。眼前又出现一个木板梯，通向另一片田，这片田没有犁过。我靠着车道边的树篱跑过这片田，以免跑得太远，迷失在这片旷野里。

一辆车从远处驶来，骤然出现的车灯刺痛了我的眼。我僵立原地，闭上眼睛，想象自己正在床上熟睡。车从我身边疾驰而过，没有减速，我往车离开的方向瞥了一眼。借着尾灯的红光，我看到那是一辆白色的面包车，应该是安德斯家的车。

看来车道并不安全，我立刻决定横穿这片田地，来到另一片田边。两块田之间只隔着一张细铁丝网，上面甚至没有倒钩，很容易从下头钻过去。我伸出手，将最下方的铁丝往上推，弄出一道可以挤过去的缝，突然——

我的胸口如同狠狠挨了一记重拳，触碰到铁丝网的手臂痉挛不止，手掌火辣辣的疼，那感觉就像撞到了肘部最敏感的尺骨端。

我一把松开电篱笆，踉跄地后退了一步。我已经跑不动了，但我仍顶着风雨与黑暗，沿着篱笆快步前行，一路提心吊胆，就怕再次触碰到电篱笆，直到眼前出现一扇五道横杆的栅栏门。我翻过门，穿过农田，走向远处更为幽深的黑暗——树，我想，那是一片树林。我不敢靠近农田的边缘，生怕那儿又有电篱笆等着我。

我犹豫不决，不知该往哪里走。如同听到了我的心声，一道闪电划破天际，将整个世界点亮一瞬。一瞬足矣。我看到一个木板梯，立刻向它跑去。

我翻过木板梯，裸露的脚踝和脚趾传来火辣与冰冷相交织的刺痛，原来下方是一片荨麻地。尽管如此，我又跑了起来，竭尽全力。我希望前方是赫姆斯托克农场。我必须拼一把。我又跑过一片田，这才意识到自己迷失了方向，车道在哪儿？我在哪儿？我只知道赫姆斯托克农场在车道尽头，可我迷失在了黑暗中的一片农田里。黑云压境，气势汹汹，夜色黑暗至极。雨依然在下，即使下得并不大，仍让我不禁想象黑暗中潜伏着数不清的凶残野狼与孤魂野鬼。我想停止想象，停止思考，可就是做不到。

除了野狼、鬼魂和行走的树木外，还有乌苏拉·芒克顿，她警告我若我下次胆敢再次违逆她，就会遭遇更惨的下场——她会把我锁进阁楼。

我并不勇敢。我正在逃离生活中的一切。我又冷，又湿，还迷了路。

我用尽全力，扯开嗓门大喊：“莱蒂？莱蒂·赫姆斯托克!你在吗？”没有回应，我也没指望能听到回应。

轰隆隆!轰隆隆!继搅醒大地的一记惊雷，天雷如同一只被激怒的雄狮，发出一连串摄人心魄的低吼，耀眼的闪电不时划破天空，就像失灵的闪光灯。借闪电的光芒，我看到我所在的这片农田如同一个孤立的点，四面八方都是树篱，没有出路，没有门，也没有木板梯，除了农田尽头我翻进来的那一处。

耳边传来噼里啪啦的碎裂声。

我抬头看天。我在电视播放的电影里见过闪电，如一把把上天入地、弯来折去的叉子刺破云层，而我在现实中亲眼见过的闪电不过是一道白光，如同相机闪光灯，将世界照亮一瞬。不过我现在所见的闪电却与之不同。

也不是叉状闪电。

一道汹涌澎湃、灼灼燃烧的蓝白光带破空而出。一波消逝，一波燃起，耀眼夺目的光芒照亮草场，让我眼前得以一瞬清明。毛毛雨转瞬之间变为倾盆大雨，啪啪下落，猛烈抽打我的脸颊，不出几秒，就把我的睡袍浇得湿透。我在电光下看到，或以为自己看到，右手边的树篱有个豁口，便向那里走去，因为我跑不动了，一点也跑不动了。我竭力加快步伐，希望那个豁口不是我的幻觉。浸湿的睡袍被狂风吹动，翻飞的声音让我不由胆寒。

我没有抬头看天，也没有回头。

但我看到了农田边缘，树篱之中的确有个出口。在我离出口咫尺之遥时，一个声音响起：“我记得我跟你说过，你得待在房间里。可现在，我却发现你在鬼鬼祟祟地四处游荡，像个溺水的水手。”

我回过头，什么也没看见。没有人在。