最终的时刻表（1/1）

我的每一次朝圣之旅都会走向另一些朝圣者；今天，我终于抵达了。这次要朝圣的是塑化的对象，装在树脂玻璃柜里，或在其他展厅里。我必须排队，等待的时候顺便看看别的展品，灯光照明的效果很美，附有双语标示文。铺陈在我们眼前的是他们从很远很远的地方带回来的珍品，目不暇给。

一开始，我细看了陈列在树脂玻璃柜里的单件标本，展示的都是人体里的小构件，犹如螺钉、横档、棉针、焊接点，都是我们不常关注的部分，甚至不知晓它们在我们的身体里。这个方法太赞了——什么都进不去，什么都出不来。如果战争爆发，我面前的这块下颌骨很可能躲过一劫，哪怕碎石压顶，哪怕身在灰烬。如果火山喷发，如果洪水泛滥，如果山崩塌方，未来的考古学家依然能找到它，并为此欢欣雀跃。

这才只是开场。我们这些朝圣者在沉默中往前走，在沉默中排队，排在后面的人会推搡前面的人。我们会看到什么？接下去是什么展品，人体的什么部位？那些技法高超的塑化师、防腐师的继承人、鞣皮大师、解剖学家和剥制师这次会献上什么样的作品？

从人体中抽取出的脊椎骨平铺在玻璃柜里。脊骨保持自然的弧度，看起来像外星人——像在人体内朝向目的地的旅行者，巨大的多足生物。由神经丛和血管丛组成的格里高尔·萨姆沙1 ，小骨头串在交织的血管上，俨如精巧的念珠。我们可以对着它念一段祈祷文，至少一段，也可以喋喋不休地念下去，直到有人终于慈悲为怀，许它安息。

现在，出现了一个完成的人——确切地说是一具尸体——纵向对切，露出了不可思议的内部器官结构。尤其是肾脏，独具一格，特别吸睛，像一颗领受了地下女神赐福的大菜豆。

再往下走，进入下一个展厅，出现的是一个男人，男性的身体，苗条，尽管没有眼皮，但看得出视线偏向一侧，从头到脚都没有皮肤，因此，我们这些朝圣者尽可看清条条肌肉的始末。你知道吗，肌肉总是从靠近身体中线的地方开始，在远离中线的外围结束？你知道dua ater并不是某个性感的色情明星的艺名，而是硬脑膜——覆盖大脑的部分吗？你知道每一束肌肉都有和终点吗？知道人体里最强建的肌肉是舌头吗？

面对这件完全由肌肉组成的展品，我们这些朝圣者都不由自主地去查看标示上的描述是否属实，弯曲我们自己的肌肉和骨骼，听命于我们的意愿的肌肉。不幸的是，也有不肯服从的肌肉，我们对此无计可施，真的没办法让它们顺从心意。它们曾在远古时代让我们安稳，现在掌管的是我们的原始反射。

现在，关于大脑的运作，我们有了更多了解：要把香味的存在、表情、战斗或逃跑反应（又称急性应激反应）都归功于杏仁体；还要把短期记忆归功于海马体。

隔区是杏仁核内一个很小的结构体，负责调解快感和瘾念的关系。对此，我们应该多留意，因为它和我们的坏习惯有关。我们应该知道自己该向谁求救，该祈求谁助我们一臂之力。

下一个标本由大脑和末梢神经组成，以完美的纯白底色呈现。你很可能会把白底红线的构图误认为是地铁线路图——这儿是站，所有线路从这里四散出去，这是主动脉线路，别的线路延展到周边地带。你必须承认——规划得不错。

这些现代标本是彩色的，鲜亮的；血管，静脉，还有在液体里呈现的动脉，越发突显出立体的网络构造。让它们安详漂浮的溶液无疑是凯瑟琳iii溶剂，事实表明，这种配方的保存效果最好。

现在，我们簇拥到“血管人”前了。他像是解剖版本的鬼。一只在灯光雪亮、瓷砖铺地的地方阴魂不散的鬼，徘徊于屠宰场和化妆品实验室之间。我们都不禁长叹：从没想过我们身体里有这么多血管！也不会再奇怪——哪怕皮肤稍有刺破，我们就会流血。

看见即知晓，我们对此毫不怀疑。大部分人都在断面切片样本前看得津津有味。

我们面前的人体被切成了薄片。这让我们产生了很多始料未及的想法。

注释

1 卡夫卡小说《变形记》的主人公。