割腕起源考（1/2）

发明割腕自杀的人是个外科医生。

这恐怕不难理解吧？如果你不是看了那么多烂电视剧，你怎么会想到在手腕上划个小口子就能杀死自己呢？即使想到了，你又怎么会懂得把手泡在温水里呢？

这位外科医生是个英国人，也有说是法国人，是在敦刻尔克大撤退时随军逃到不列颠的军医，后因为爱上了一个善良的英国姑娘，由此留在英国。这个说法非常可疑，有着明显的文学浪漫化色彩，特别是英国姑娘之前“善良的”这一定语，实在让人想拍案而起，把这个英国姑娘告上法庭。因为我们所知关于割腕自杀诞生过程的史料，绝大部分都是由她提供的。这一点我们过后再说。

总之，我们这位身份模糊的发明家，来自英国或法国的李医生（没错，他的父亲是个华裔，这一点倒是毋庸置疑），在1948年5月21日的深夜来到了他冷清的诊所。那天是星期五，由于第二天人们还要工作，所以没什么人生病。即便有人生病，我们的李医生也不大可能会接诊了。

他今天连自己都治愈不了。

但是根据那位英国姑娘的说法，李医生一开始并没有想到那项发明，他在和他一样孤独的诊所中犹豫了很久，他救过很多人的性命，没道理这么轻易放弃。当然这很可能又是那位英国姑娘的文学想象，这倒也不必过分苛责，她是个作家。

如果你像我一样知道李医生为什么会在星期五的深夜来到诊所，并最终结束自己的生命，你就同样会怀疑起这个英国姑娘写下的每一个字。

李医生今天本来是出差的，去伦敦参加一个医疗学术会议，并准备好了热情洋溢的报告，和会后晚宴上要使用的一些关于病人的烂笑话。

可他提前回家了，似乎所有遭受这种伤害的人都是因为提前回家了。

至于他提前回家的原因，那英国姑娘的说法是因为他抑制不住对她的思念，迫不及待地想与她分享在报告后会场上响起的节制却有力的掌声。我认为这说法简直是恶毒、卑鄙，我宁愿相信是因为他的那些烂笑话不受欢迎，他才自知无趣地回来了。

原因无关紧要，总之，他提前回家了。