代序（1/2）

一

在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，对一个写武侠小说的人说来，这实在是件很悲哀的事情，幸好还有一点事实是任何人都不能否认的——一样东西如果能存在就一定有它存在的价值。

武侠小说不但存在，而且已存在了很久！

关于武侠小说的源起，一向有很多种不同的说法：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。

因为武侠小说是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学，相提并论，就未免有点自欺欺人了。

在唐人的小说笔记中，才有些故事和武侠小说比较接近。

〈唐人说荟〉卷五，张|的〈耳目记〉中，就有段故事是非常‘武侠’的。

“隋末，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行 巡，自作金刚舞以送之。昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫碓斩脍，}砾蒜齑，唱夜又歌狮子舞。瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手 足，座客皆喉而吐之。

昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，头臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶房间撮肥肉食之，尽饱而止。瓒羞之，夜遁而去。”

这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠小说中比较残酷的描写。

但这故事却是片断的，它的形式和小说还是有段很大的距离。当时民间的小说、传奇、平话、银字儿中，也有很多故事是非常‘武侠’的，譬如说，盗盒的红线、昆仑奴、妙手空空儿、虬髯客，这些人物就几乎已经是现在武侠小说中人物的典型。

武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时已比现代武侠小说中描写得更神奇。

红线，大李将军，公孙大娘……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的‘观公孙大娘弟子舞剑器行’，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写当然更生动而传神。

号称‘草圣’的唐代大书法家，也曾自言：‘始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。’‘剑器’虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相连的，由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非无根据。

这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间的平话、弹词、和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种型式。

二

彭公案、施公案、七侠五义、小五义，和‘三侠剑’就都是根据‘说书’而写成的，已可算是我们这一代所能接触到的，最早的一批武侠小说。

可是这种小说中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

这至少证明了武侠小说的一点价值……从一本武侠小说中，也可以看到作者当时的时代背景。

现代的武侠小说呢？

三

我有很多朋友都是智慧很高，很有文学修养的人，他们往往会对我道：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的给我，让我看看武侠小说里写的究竟是什么。”

我笑笑。

我只能笑笑，因为我懂得他们的意思。

他们认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他们的朋友，而且有一种好奇。

他们认为武侠小说的读者，绝不会是他们那阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识分子。