22（1/2）

这一年虽然考验重重，但凯蒂知道自己其实很幸运。她由德国带回来的人感觉完全不像她老公，只有外型略微相似。他的大脑恢复很慢，当说话不清楚、无法表达思绪时他会对自己发脾气，她花了很长的时间陪他复健，他训练时她从旁协助，也和治疗师研究商讨，有时只是抱着玛拉在大厅等候。

他们一回到家，玛拉似乎察觉她的爸爸不一样了，无论怎么哄、怎么摇都无法安抚。她经常半夜哭号，除非凯蒂带她上床一起睡，否则她再也不肯入眠。（听到她这种做法，妈妈翻个白眼，点支烟，说：“你以后就知道。”）

圣诞佳节即将到来，凯蒂用尽心思布置，希望这些宝贝收藏能重新凝聚这个家，回到以前的模样。

到了私房话时间，她喝着酒告诉妈妈和乔治雅阿姨她撑得住，没想到说着说着便哭了出来。

妈妈握住她的手，“没关系，孩子，发泄出来吧。”

但她不敢，“我没事。”她说，“只是今年真的很辛苦。”

门铃响了。

乔治雅阿姨站起来，“大概是理克和凯丽来了。”

结果是塔莉。她站在门廊上，穿着雪白的克什米尔羊毛长大衣，美得令人倾倒，她手中的礼物足够分给三个家庭，“你们该不会没等我就开始私房话时间了吧？如果是真的，只好请你们重来一次了。”

“你不是要去柏林？”凯蒂说，有些懊恼自己随便乱穿也没化妆。

“我怎么可能错过圣诞节？”她将礼物放在圣诞树下，把凯蒂拉过去紧紧抱住。

这一刻凯蒂才意识到她多么思念好友。

塔莉一来，原本宁静的私房话时间立刻变成狂欢派对。到了一点，妈妈、乔治雅阿姨和塔莉还随着阿巴合唱团与艾尔顿·强的歌曲跳舞，扯开嗓门跟着唱，完全忘记该把火鸡放进烤箱。

凯蒂站在圣诞树旁，感觉整个客厅仿佛由内在绽放光明。为什么塔莉总能轻易成为派对的活力来源？也许是因为她没有参与劳心劳力的部分，塔莉从不打扫、煮饭与洗衣。

强尼来到凯蒂身边，她留意到他的脚步几乎没有跛。“嗨，你好啊。”他说。

“嗨。”

满屋子的人都在聊天、歌唱，乔治雅阿姨、姨丈、尚恩和他女友一起跳电影《洛基恐怖秀》中的搞笑舞，爸妈和塔莉在聊天，塔莉抱着玛拉随音乐摆动。

强尼由树下找出一个小盒子，包装纸是金银色调，接合处用透明胶带整个粘住，上面绑着特大号红色蝴蝶结。他将礼物交给她。

“要我打开吗？”

他点头。

她摘下蝴蝶结，打开包装纸，里面是一个蓝色丝绒盒子，一打开，她便惊呼。里面放着一条金项链，挂着镶钻心形坠盒。“强尼……”

“凯蒂，这辈子我做过很多蠢事，大部分都付出了惨痛的代价，但是现在你也受到波及。我知道这一年你有多辛苦，我想让你知道一件事：我这辈子做过最正确的事就是娶了你。”他从盒中取出项链为她戴上，“我以前待过的电视台给了我一份工作，你不必再为我操心了。凯蒂·斯嘉丽，你是我的心，我会永远守在你身边。我爱你。”

凯蒂感动得哽咽，“我也爱你。”

大学时，四方院的樱花标示出时光流转，春夏秋冬在灰棕色细长枝条上轮番来去。80年代，时间的标记是立在帕克市场石铺路两旁的街灯，当灯柱挂起“喜迎佳节”的旗帜，她便知道又一年即将结束。

90年代则是塔莉的发型。每天早上，当凯蒂喂玛拉吃饭、帮她洗澡，总会顺便收看晨间新闻。塔莉固定一年换两次发型，头三次都是珍·保利的极短刘海样式，然后换成梅格·瑞恩随性凌乱的造型，接着小妖精风的短发带给她不可思议的青春气息，最近她选了国内最热门的发型——模仿影集《老友记》中的瑞秋。

每当凯蒂看到新发型，总会因为时间过得太快而心惊。一年接着一年过去了，不是慢慢走过，而是高速飞驰。现在已经是1997年8月，再过几天她的小宝贝就要上二年级了。

虽然很不想承认，但她殷切盼望着开学日。

过去七年来，她尽一切所能当个好妈妈。她欢喜记录玛拉成长的重大时刻，相簿中的照片数量之多，简直像观察新物种的生态记录。不止如此，女儿带给她如此多的喜悦，以至于有时候她感觉仿佛迷失在爱的汪洋中。她和强尼一直努力想再生一个孩子，但始终没有成功，虽然凯蒂觉得遗憾，但她渐渐接受这样的家庭规模，努力让每个时刻都完美无缺。她终于找到能够热衷投入的事业了：当妈妈。

随着光阴累积成月，再累积为年，她隐隐感觉到一丝不满足。一开始她只是压抑，毕竟她没什么好抱怨的，她热爱这样的生活。有空闲时间她就去学校当义工，或是去当地的妇女救援机构帮忙，甚至上课学作画。

虽然不足以填满那个无形的空洞，但至少可以让她觉得自己有用、有贡献。那些爱她的人常说她需要更多成就，强尼、塔莉和妈妈都这么说过，但她全当作耳边风。她想专注在当下，好好照顾女儿，这样比较简单，以后还有大把时间可以让她寻找自己。

此刻，她穿着法兰绒睡衣站在客厅窗前，望着依然黑暗的后院。即使光线昏暗，她依然能看出露台上玩具四散，有芭比娃娃、填充布偶，三轮车倒在地上，粉红色塑料敞篷跑车随潮水前后移动。

她摇头离开窗前，走到一旁打开电视。等玛拉起床，她会立刻叫她出去收拾，可想而知女儿一定会闹脾气。

电视啪一声启动，主播伯纳·萧神情肃穆，下方有着“新闻快报”的字样跑动。他身后的画面播放着戴安娜王妃的照片集锦，一张接一张不停播放。“刚打开电视的观众，”主播说，“法国传来噩耗，戴安娜王妃逝世……”

凯蒂呆望着屏幕，以为自己听错了。

戴妃，他们的戴妃，死了？

她身边的电话响了，她看着电视随手接起，“喂？”

“你在看新闻吗？”

“是真的吗？”

“我被派来伦敦采访。”

“噢，我的天。”凯蒂看着电视画面，年轻羞涩的戴安娜，穿着格子裙和飞行员夹克，视线低垂；身怀六甲的戴安娜，表情充满希望，散发出幸福光辉；高雅的戴安娜，穿着露肩礼服在白宫与演员约翰·特拉沃尔塔共舞；欢笑的戴安娜，陪两个儿子在迪士尼乐园坐云霄飞车；最后是孤身一人的戴安娜，在遥远国度的医院里，抱着一个营养不良的黑人宝宝。

几张照片就道尽了一个女人的一生。

“生命说结束就结束了。”凯蒂其实在自言自语，而不是对塔莉说话，说完她才察觉塔莉原本在说话，被她打断了。

“她才刚开始过自己的人生。”

或许她等了太久才开始。凯蒂明白那种恐惧，看着小孩长大、老公出门上班，独自面对空出来的时间，不知道该如何是好。

屏幕播放着熟悉的照片：戴安娜独自出席社交盛会、对群众挥手，然后画面转到一座城堡，大门前堆满悼念的花束。生命的变化总是来得太突然，她竟然忘了这件事。

“凯蒂？你还好吗？”

“我要去华盛顿大学报名写作班。”她缓慢地说，这句话感觉像是由内心深处被硬扯出来。

“真的？太好了。你的文笔非常出色。”

凯蒂没有回答，她沉沉坐在沙发上望着电视，当眼泪流出来时连她自己也吓了一跳。

才刚下定决心，凯蒂几乎立刻后悔了。这样说不太对，让她后悔的是不该告诉塔莉，因为她告诉妈妈，妈妈又告诉了强尼。

几天之后的夜里，他们躺在床上看电视，强尼说：“你知道，参加写作班是个好主意，有什么需要帮忙的尽管告诉我。”

凯蒂很想列一张清单说明她为什么没办法去，她每天事情一大堆，再去上课会让她喘不过气。强尼和塔莉总是说得很简单，仿佛人生是什锦冷盘，点餐之后付了钱就不必烦恼了。她很清楚他们的想法多么谬误，也知道发现自己资质不足的感觉。

然而到了最后，她还是无法继续欺骗自己，也无法找借口逃避。玛拉开学了，她疯狂挥手走进学校之后，凯蒂得独自面对空虚的一天，家事和杂务不足以消磨时间。

于是乎，九月中一个秋老虎的日子里，她载玛拉去学校之后驱车前往码头，搭上晨间渡轮，进入西雅图市中心的车阵中。十点半，她将车停在华盛顿大学的访客停车场，步行前往注册大楼，登记选修了一堂课：小说写作入门。

接下来一个星期，她紧张得快要崩溃。

“我办不到。”她对丈夫抱怨，第一天上课的压力让她反胃。

“你一定没问题。玛拉放学时由我去接，这样你就不必急着赶渡轮。”

“可是我觉得压力很大。”

他弯腰亲吻她，接着微笑后退说：“快点滚下床。”

下床后，她进入自动模式：淋浴、更衣、收拾书包。

去华盛顿大学的路上，她一直在想：我到底在做什么？我都已经三十七岁了，一把年纪怎么有办法重回校园？

进了教室，她发现全班只有她一个人超过三十岁，包括老师在内。

她不确定自己什么时候放松了，但她的胃渐渐不痛了。教授讲解越多关于写作的事情、关于说故事的天赋，她越觉得自己来对了。

塔莉坐在播报台上，与两位主播例行说笑一番，接着转头看读稿机，行云流水般读出：“丹佛市警局局长汤姆·科比今日做出让步，坦承琼贝妮特·拉姆齐命案调查过程中的确有疏失。案件相关人士宣称……” [71]