35（1/2）

塔莉坐在化妆椅上，看着镜中的自己。她在这位子度过许多岁月，但此时第一次察觉镜子有多大，难怪名人很容易沉溺于自我。

她说：“查理，我不需要化妆。”说完便离开座位。

他目瞪口呆地望着她，染烫过度的长发垂落脸上，“开玩笑的吧？再过十五分钟就要上台了。”

“让他们看看我真实的模样。”

她在摄影棚绕一圈，巡视她的领土，看着她的员工来回奔忙，确认一切能顺利运作，这可不容易，因为今天要现场直播，而且她昨天凌晨三点才打电话通知大家要换主题。她知道好几位制作人与工作人员加班到深夜，她自己也为了研究资料而熬夜到将近两点。她以传真与邮件的方式联络了数十位世界顶尖的肿瘤专家，花了无数个小时在电话上描述凯蒂的病情，但所有专家的答案都一样。

塔莉束手无策。纵然她拥有名声、成就与金钱，但现在都毫无用处，多年来她第一次感觉到自己平凡渺小。

不过，难得一次，她要说的事情意义深远。

“欢迎收看《私房话时间》。”她像平常一样说出开场白，但她忽然停下来，因为感觉不太对劲。她望着观众，眼中却只看到一群陌生人，这是个令人心慌的诡异时刻。她大半辈子一直在追求众人的赞赏，而他们的无条件支持是她前进的动力。

他们察觉异样，顿时安静下来。

她在舞台边缘坐下，“你们一定都在想，我本人比电视上更瘦也更老，也不如你们想象中那么漂亮。”

观众发出紧张的笑声。

“我没有化妆。”

他们报以热烈掌声。

“我不是想得到赞美，我只是……累了。”她环顾四周，“长久以来你们一直是我的朋友，你们写信和邮件给我，当我去你们的城市办活动，你们总会热情参与，我非常感激。作为回报，我尽可能呈现出自己最真诚的一面，大概只有自白剂能让我更诚实。你们还记得吗？几年前我最好的朋友凯蒂·雷恩受到突袭，就在这个舞台上，始作俑者就是我。”

台下一片不安的低语，有人点头也有人摇头。

“唉，凯蒂得了乳腺癌。”

观众低声表示同情。

“那种癌症非常罕见，开始的时候不会出现硬块，只是起疹子或发红，凯蒂的家庭医生以为只是虫咬，所以开了抗生素给她。很不幸，许多女性都有同样的遭遇，尤其是年轻女性。这种疾病叫作发炎性乳腺癌，可能具有侵略性，致死率相当高，凯蒂确认罹癌时已经太迟了。”

观众席鸦雀无声。

塔莉抬起婆娑泪眼，“我们今天请到希拉里·卡勒登医生来谈谈发炎性乳腺癌，让各位知道有哪些症状，比如出疹子、局部发热、泛红、皮肤橘皮化、乳头凹陷，这些只是其中一部分，她会告诉我们除了硬块还必须注意哪些异常。医生带了一位患者一起来上节目，这位是来自爱达荷州狄蒙市的梅瑞丽·康博，刚开始时，她发现左侧乳头边有一块皮屑剥落……”

塔莉的魅力有如承载的车轮，使得节目一如往常顺利运行。她访问来宾、播放照片，提醒百万名观众光是定期接受乳房摄影还不够，也要仔细观察乳房的变化。一般节目到了尾声时，都会以招牌金句“我们明天继续聊”作为结语，但今天她直视着镜头说：“凯蒂，你是我最好的朋友，也是我见过最好的妈妈，只有穆勒齐伯母能和你一较高下。”她对着观众微笑，简洁地说，“接下来我会离开荧光幕很长一段时间，我要请假陪凯蒂，相信你们也会这么做。”

此话一出，她立刻听到一阵哗然，这次来自后台。

“这个节目毕竟只是一个节目。现实生活属于朋友和家人，不久之前，一位老朋友点醒了我，我确实有家人，而她现在需要我。”她拆下麦克风扔在地上，潇洒地走下舞台。

凯蒂住院的最后一夜，塔莉说服强尼先带孩子回家，她占据病房里的另一张床。她将病床推过合成地板，和凯蒂的床靠在一块儿，“我带了最新一集节目的录像带给你看。”

“只有你才会觉得快死的人想看那个。”

“哈哈。”塔莉将录像带放进机器，按下播放键，她们有如两个开睡衣派对的初二女生窝在一起看电视。

结束之后，凯蒂转向她说：“真不错，看来你还是不吝于利用我刺激收视率。”

“我保证内容很有意义且极具震撼力，也非常重要。”

“无论你做什么都这么想。”

“才怪。”

“真没创意的回答。”

“就算好节目咬你的屁股一口，你也不知道那是什么。”

凯蒂微笑，但笑容有些苍白无力，就像她的肤色一样。她没了头发、双眼凹陷，模样显得极度虚弱。

“你累了吗？”塔莉坐起来，“不然我们睡觉好了。”

“我注意到了，你在节目上对我道歉，虽然是用你自己的方式。”她笑得更开怀了，“也就是说你没有承认自己很坏，也没有实际说出对不起，不过我感觉得到你的歉意。”

“是啊，唔，你打了吗啡，现在八成看到我在飞吧？”

凯蒂大笑，但笑声很快变成呛咳。

塔莉急忙坐直，“你还好吧？”

“能好到哪里去？”她伸手拿床头柜上的塑料杯，塔莉探身过去将吸管放进她口中，“我开始写我的故事了。”

“太好了。”

“我需要你帮忙回忆。”她将杯子放回原位，“我人生中的大小事很多都和你在一起。”

“感觉起来好像我们一辈子都在一起。老天，凯蒂，刚认识的时候我们好小。”

“我们现在也没几岁。”凯蒂轻声说。

塔莉听出好友的悲伤，呼应着她自己的心情。现在她不愿意去想她们是多么年轻，虽然这些年来她们一直打趣说对方老了，“你写了多少？”

“大概十页。”塔莉没有说话，凯蒂蹙眉，“你怎么没有吵着要看？”

“我不想干扰你。”

“别这样，塔莉。”凯蒂说。

“哪样？”

“把我当作快死的人。我需要你……做你自己，这样我才能记得我自己，好吗？”

“好，”她低声说，承诺献上她唯一拥有的东西：她自己。“我答应你。”她的笑容很勉强，凯蒂也知道，接下来的日子显然免不了将有更多谎言，“当然你会需要我帮忙。我亲眼目睹你人生中所有重要的时刻，还过目不忘，这是种天分，就像我化妆和挑染的功力一样，是天生的。”

凯蒂大笑，“这才是我的塔莉。”

即使有了可以自行调节用量的止痛药，出院对凯蒂而言依然是艰辛的大工程。第一，惊动太多人，她的父母、小孩、老公、阿姨、姨丈、弟弟和塔莉全员出动；第二，移动太多次，下床、上轮椅、下轮椅、上车、下车，被强尼抱起来。

他抱着她走过小岛上温馨宜人的家，像往常一样，这里有着芳香蜡烛与昨天晚餐的气味。她闻得出来，他煮了意大利面，这代表明天的晚餐是墨西哥卷饼，因为他只会做这两道菜。她将脸颊靠在他柔软的羊毛衣上。

我不在了以后，他要煮什么给孩子吃？

这个问题让她不由得倒吸一口气，她强迫自己慢慢吁出。回到家有时会像这样让她心痛，和家人相处也是。说来或许有点奇怪，但最后的日子待在医院里反而比较轻松，身边不会有这么多东西让她想到死亡。

不过，现在顾不得轻松了，陪伴家人才最重要。

现在所有人都在屋里，像士兵一样忙着各自的任务。玛拉将双胞胎赶回房间看电视，妈妈在准备焗烤，爸爸八成正帮忙修草坪，强尼、塔莉和凯蒂走向一楼客房，这里已经改装成她的病房了。

“医生说你需要医院用的床，”强尼说，“我自己也买了一张，看到没？我们可以像喜剧影集《我爱露西》的主角一样，一人睡一张床。”

“当然喽。”她原本想用就事论事的语气，简单承认她很快就会无法自行坐起身，但声音背叛了她。“你……你重新油漆过了。”她对老公说。之前这个房间的墙壁是深红色，搭配白窗框与红蓝色家具，营造出一种海滩般的休闲气氛，橱柜都是重新上色的古董，几个玻璃碗里放着贝壳作为装饰。现在墙壁变成浅绿色，有点像芹菜的颜色，搭配粉红色调做重点装饰，到处放满了装在白瓷框里的家庭照。

塔莉走上前，“其实是我弄的。”

“好像跟气象有关。”强尼说。

“是汽轮才对。”塔莉纠正他，“你八成觉得很蠢，但是……”她耸肩，“我做过一集相关的节目，反正没坏处。”

强尼将凯蒂放在床上，帮她盖好被子，“浴室完全改装过了，你需要的东西都备齐了，扶手、淋浴椅，还有他们推荐的一堆东西。医院的护士会来……”

她不确定什么时候闭上了眼睛，她只知道自己睡着了。某个地方的收音机播放着《美梦〈就是这么做的〉》，她听见远处的交谈声，然后强尼亲吻她，说她很美，聊起以后要去度假的地方。

她猛然惊醒，房间里伸手不见五指，显然她一路睡到了天黑，一旁点着一个尤加利香味的蜡烛。黑暗让她暂时产生错觉，以为没有别人在。

房间另一头有动静，有呼吸声传来。

凯蒂按钮将床立成坐姿。“嗨。”她说。

“嗨，妈。”

她的眼睛适应了黑暗，看到女儿坐在角落的椅子上。玛拉虽然一脸倦容但还是很美，凯蒂的心不由得揪紧。重新回到家让她彻底看清每个人，即使在黑暗中也一样清晰。她看着青春期的女儿，一头长黑发，为了不让刘海弄到眼睛所以夹着孩子气的发卡，她仿佛可以看到女儿的人生历程，小时候的样子，现在的样子，以及成年后的样子。

“嗨，宝贝女儿。”她微笑着侧身打开床头灯，“可是你已经不是我的小宝贝了，对吧？”

玛拉离开座位走过来，双手拧在一起。虽然她的美貌不输成人，但眼中的恐惧让她感觉像回到了十岁。

凯蒂努力思索该说什么。她明白玛拉有多么希望一切恢复正常，但是不可能了，从今以后她们之间说过的每句话都将别具意义，也成为回忆。这是生命的简单现实，或者该说死亡。

“以前我对你很坏。”玛拉说。

为了这一刻，凯蒂等了好多年，和玛拉鏖战的那段时间，她甚至会梦到这一刻。现在从遥远的角度重新去看，她才知道那些争吵只是日常生活的一部分，少女拼命想长大，而妈妈则极力想留住她。老实说，她愿意用一切换取再次和她吵架，因为那代表她们还有时间。

“以前我对外婆也很坏。青春期的女生都是这样，老爱找妈妈的麻烦，更别说你的塔莉阿姨了，她对每个人都恶劣得要命。”

玛拉发出一个声音，半是鼻哼半是笑声，还有满满的安心，“我不会告诉她你说她坏话。”

“宝贝，相信我，她就算知道也不会觉得奇怪。我希望你明白一件事，我欣赏你耀眼的人格与精神，那是我的荣耀，你会因此在人生中得到无比成就。”说到这里，她看到女儿眼眶含泪，凯蒂张开怀抱，玛拉俯身投入她怀中紧紧抱住。

因为感觉太美妙，凯蒂可以就这么抱着永远不放。这些年来，玛拉的拥抱总是很敷衍，不然就是在得偿所愿时作为奖赏，不过这次是真心的。玛拉退开身时满脸的泪，“记得吗？你以前会和我一起跳舞。”

“那时候你还很小，我会抓着你的手一直转圈圈，逗得你笑不停。有一次转得太过头，你还吐了我满身呢。”

“我们应该继续跳舞，”玛拉说，“不对，是我应该继续跟你跳舞。”

“别这么说。”凯蒂说，“放下栏杆，过来坐在我旁边。”