以波比的名义（1/1）

昨天，他八岁了，我们为他举办了一场美妙的派对，波比非常喜欢发条火车、足球和插满蜡烛的蛋糕。我妹妹原本担心那几天他在学校的成绩会很糟糕，但恰好相反，他的算术和阅读成绩都有所提升，没有理由不让他玩玩具了。我们让他邀请他的朋友们来，他邀请了贝托和小胡安娜，马里奥·潘萨尼也来了，但只待了一会儿，因为他爸爸病了。我妹妹让他们在院子里一直玩到了晚上，尽管我们俩都担心他兴奋过度，会弄坏我们的植物，但波比还是试了试他的新球。到了喝橙汁和吃生日蛋糕的时间，我们给他合唱了“绿芹菜” [1] ，我们笑得很厉害，因为大家都很高兴，尤其是波比和我妹妹；而我，当然了，我一直都在监视波比，我觉得这简直是在浪费时间，因为根本就没有什么可以监视的。但是，我得在波比心不在焉的时候监视他，寻找那种我妹妹似乎没有注意到、却让我很难受的眼神。

那天，我只看见他对她露出过一次那样的眼神，就在他低下头、像有教养的孩子那样说“蛋糕真漂亮呀，妈妈”之前的一瞬间，当时我妹妹正好在点蜡烛。小胡安娜对他的话表示赞同，马里奥·潘萨尼也是。然后，我摆好了让波比切蛋糕的长刀，特意从桌子的另一端观察他，但是波比对蛋糕满意极了，正在用几乎从未有过的神情看着我妹妹。他专心致志地把蛋糕切成同样的大小，然后分给大家。“第一块先给你，妈妈。”波比说着把蛋糕递给她，然后是小胡安娜和我，因为女士优先。很快他们回院子里继续玩耍，马里奥·潘萨尼没有去，因为他爸爸病了，但在此之前，波比又和我妹妹说了一遍蛋糕真好吃，然后他向我跑来，抱住我的脖子，给了我一个湿漉漉的吻。“你的辫子真漂亮，姨妈。”晚上，他爬上我的膝头，向我吐露了一个了不得的秘密：“你知道吗，姨妈，现在我八岁了。”

我们很晚才睡下，但那天是周六，波比可以像我们一样待到凌晨。我是最后一个上床的，在此之前，我整理了餐厅，把凳子摆回原位，孩子们玩了沉船和其他游戏，这些游戏总是会把家里弄得乱七八糟的。我把长刀收了起来，上床前，我看见我妹妹幸福地沉睡着；我来到波比的房间，看见他趴着睡着了，他从小就喜欢这样睡觉，床单被他踢到地上，一条腿露出床外，脸埋进了枕头里，睡得非常香。要是我有孩子的话，我也会让他这样睡觉的，但是想这种事有什么意义呢。我躺了下来，但我不想读书，也许我不该这样，因为我一点都不困，在这种时候，我身上总是发生同样的事：意志消散了，各种想法从四面袭来，似乎都是正确的，突然间，所有的想法都是正确的，而且几乎总会变得很恐怖，连做祷告都无法摆脱。我喝了糖水，从三百开始倒数，因为从后往前数数更难，更催眠。就在我快要睡着的时候，疑虑突然冒了头：我把刀收起来了吗，还是说，刀还放在桌上。这种想法很愚蠢，因为我已经把每样东西都整理好了，我记得我把刀放进了橱柜下面的抽屉里，但我还是不敢确定。我起了床，那把刀果然在那个抽屉里，和其他餐具放在一起。不知道为什么，我突然很想把刀放在我的卧室，我甚至把它拿出来了一会儿，但这也太夸张了。我照了照镜子，对自己做了个鬼脸。在这个时间，我也不是很喜欢这样做。我给自己倒了一小杯茴芹酒，尽管这样对我的肝并不好，我坐在床上小口地喝酒，好让自己尽快睡着。我妹妹的鼾声不时地传来，波比和往常一样，要么在说梦话，要么在呻吟。

恰好在我快要睡着的时候，我突然又想起了所有的事。波比第一次问我妹妹为什么对他不好的时候，我那圣人般的妹妹——所有人都这么说——看着他，仿佛这是个玩笑，她甚至笑了起来。我当时正在沏着马黛茶，我记得波比没有笑，相反，他似乎很痛苦，很想知道答案。当时他已经七岁左右了，像所有的孩子那样，总会提一些奇怪的问题，我记得有一天，他问我为什么树木和我们不一样，我反问他为什么有这样的疑问，波比说：“姨妈，因为夏天的时候它们穿得很厚实，到了冬天却脱下衣服。”我吃了一惊，因为这孩子真的太奇怪了。孩子都是这样的，但他还是……然后，我妹妹奇怪地看着他，她从没有对他不好，她对他说，只不过在他表现不好或生病的时候，她会显得有些严肃，而且不得不做一些他不喜欢的事，小胡安娜和马里奥·潘萨尼的妈妈在必要的时候也会很严肃的。但是波比依然悲伤地看着她，最后他说，不是白天，是晚上他睡着的时候，她对他不好。我们俩都吃了一惊，我记得是我跟他解释说，没人需要承担睡梦里的过错，那只是一场噩梦，现在都过去了，让他别担心。那一天，波比没有坚持，他总是能接受我们的解释，他不是一个难哄的孩子。但是几天后，他哭叫着醒来，我走到他床边的时候，他抱住我，不愿意说话，只是不停地哭。他肯定又做噩梦了，甚至到中午的时候，他坐在桌子旁突然想起这件事，又问起我妹妹，为什么在他睡着的时候对他这么坏。这一回，我妹妹开始在意这件事了，她对他说，他年龄已经够大了，怎么还分不清梦境和现实呢，她还说，如果他坚持这么说，她就要把这件事告诉卡普兰医生了，因为说不定他肚子里长了蛔虫或者得了阑尾炎，得治一治。我觉得波比快哭了，我连忙又给他解释了一遍关于噩梦的事，他得明白，没人像他妈妈那样爱他，我虽然也很爱他，但还是不如他妈妈。波比认真地听着，擦干了眼泪，他说，当然了，他明白的，他从椅子上下来，亲吻我束手无策的妹妹，然后眼神呆滞地陷入了思考。下午，我去院子里找他，让他跟我聊一聊，毕竟我是他的姨妈，他可以像信任她妈妈一样信任我，要是他不愿意告诉妈妈的话，也可以告诉我。他看上去并不想说话，他费了好大的劲，最后，他说了一些类似于“到了晚上一切都不同了”的话，说起了几块黑布，他没法松开手脚，大家都会做这样的噩梦，但是波比偏偏梦见了我妹妹，她为他做出了那么多牺牲，这真是太让人遗憾了，我这样告诉他，然后又重复了一遍，他说，没错，他同意，他当然同意了。

恰巧在这之后，我妹妹得了胸膜炎，轮到我安排所有的事务，但我不用管波比，因为他虽然年纪很小，但所有的事都能自己做得好好的。我记得他进屋看望我妹妹，待在她床边一言不发，等着她对他微笑或者抚摸他的头发，然后，他会安静地去院子里玩耍，或者在客厅里读书，我甚至不用提醒他别在那几天弹钢琴，虽然他很喜欢弹。我第一次看见他很难过的时候，我告诉他，他妈妈已经好一些了，明天就能起来晒会儿太阳了。波比露出了奇怪的表情，斜着眼睛看了我一眼，怎么说呢，我突然想到了那件事，我问他是不是又做噩梦了。他开始安静地哭了起来，捂住自己的脸，然后说是的，为什么妈妈要这样对他。那一次，我意识到他很害怕，我掰下他的手，擦干他的脸，我看见了他的恐惧，很难置之不理，我又跟他解释了一遍，那只不过是个梦。“你跟她什么也别说，”我要求道，“你看，她已经很虚弱了，她知道了会激动的。”波比沉默地表示赞同，他很信任我，但后来，我发现他对这句话的理解很死板，因为连我妹妹开始康复的时候，他都没有再跟她说起过这件事，我这么推测是因为有几天上午，我看见他茫然地从她的房间里出来，而且他一直都和我待在一起，在厨房里围着我打转。有一两回，我实在忍不住了，在院子里或是在给他洗澡的时候跟他谈了谈，他的反应和原来一样，努力不让自己哭出来。他没有把话说完，为什么他妈妈总是在晚上那样对他，但他没有再说下去了，他哭得很厉害。我不想让我妹妹知道这件事，因为她已经得了胸膜炎，这件事可能会对她产生严重的影响，我又跟波比解释了一遍，他非常理解；与对他妈妈相反，他什么都可以跟我说。等他再长大一些，就不会再做噩梦了；最好别在晚上吃那么多面包，我要去问问卡普兰医生，看看有没有什么通便药能让他睡觉时不做噩梦。我当然没有问他，很难和卡普兰医生谈论这种事，他要接待很多病人，没有时间可以浪费。我不知道自己做得对不对，但是慢慢地，我不再那么担心波比了，早晨见到他时，他偶尔会带着迷茫的神情，我想他可能又做噩梦了，于是我等他来找我坦白，但是波比会开始画画，或者去学校，什么都没跟我说，然后他会高高兴兴地回家，而且他越来越强壮、越来越健康，成绩也越来越好了。

最后一次是在二月的热浪袭来时，那时候我妹妹已经痊愈了，我们像往常一样过日子。我不知道她有没有发现，但我什么都不想告诉她，因为我了解她，她太敏感了，特别是在与波比有关的事情上，我记得那会儿波比还很小，我妹妹依然承受着离婚的打击，每当波比哭闹或调皮捣蛋的时候，她都艰难地忍受着，我不得不把他带到院子里，等待一切平息下来，这是姨妈该做的事。准确地说，我觉得我妹妹并没有发现有时候波比起床时就像长途跋涉归来，一直到喝牛奶咖啡的时候，他都带着迷惘的神情。我们俩独处时，我总是希望她能说点什么，但她没有；我觉得不该让她回想起必然会让她觉得痛苦的事，准确地说，我认为，波比可能又问过她为什么对自己那么坏，但波比也可能觉得自己没有权利这样做，或许他记得我的请求，认为自己再也不该和我妹妹提这件事。有时，我觉得我才是那个胡思乱想的人，波比肯定已经不再做关于他妈妈的噩梦了，不然的话，他肯定会马上告诉我，这样他才能让自己好受一点；但后来，有几个早晨，我又看见了那样的神情，又担心了起来。幸好，我妹妹什么都没发现，连波比第一次那样看她的时候她都没有注意到，当时我正在熨衣服，他在厨房前室的门口看着我妹妹，我不知道，我该怎么解释这种事呢，直到电熨斗快熨穿了我的蓝色衬衣，我才及时把它拿开，波比还在那样看着我妹妹，她正在揉面团，准备做馅饼。我问他想找什么东西——我只是为了跟他说点什么——他吓了一跳，回答说，不找什么，外面太热了，没法玩球。我不知道我是用什么样的语气对他提了这个问题，但他似乎为了说服我，又解释了一遍，然后去客厅画画了。我妹妹说，波比太脏了，那天下午她就要给他洗澡，虽然他年纪不小了，但是他总忘记清洗耳朵和脚。最后是我给他洗澡的，因为那天下午我妹妹依然觉得很累。我在浴缸里给他涂上肥皂，他在玩那只让他爱不释手的塑料小鸭，我鼓起勇气问他，这段时间有没有睡得好一些。

“马马虎虎。”他专心地让鸭子游起泳来，过了一会儿才回答我。

“怎么马马虎虎？你有没有梦见不好的东西？”

“前几天晚上梦见了。”波比一边回答，一边把鸭子沉进水里，握着它在水下游动。

“你告诉你妈妈了吗？”

“没有，没告诉她。她……”

他浑身涂满了肥皂，扑向了我，这让我猝不及防。他哭着拥抱我，颤抖着，把我身上弄得一塌糊涂，我试图摆脱他，他的身体从我的指尖滑落，掉进了浴缸里，用双手遮住脸，大声地哭泣。我妹妹跑了过来，她以为波比滑倒了，哪儿弄疼了，但他摇摇头，努力地止住哭泣，这让他的脸皱成一团。他在浴缸里站了起来，好让我们看到他什么事也没有，他拒绝说话，赤裸着身体，浑身都是肥皂，虽然我和我妹妹拿着毛巾，抚摸他，做出了许多承诺，但他在压抑的哭声中是如此孤独，我们俩都无法让他冷静下来。

此后，我一直在找机会取得波比的信任，还不能让他发现我是因为想让他开口说话。但是几个礼拜过去了，他什么都不想告诉我，现在，要是我在他的脸上察觉到了什么，他要么会让那种神情立刻消失，要么会拥抱我、向我索要糖果，要么让我准许他去街角和小胡安娜和马里奥·潘萨尼玩耍。他决不会管我妹妹要任何东西，他对她非常周到，因为她的身体还相当虚弱，而且她也不太担心自己没法仔细地照顾他，因为我总是第一个出现，而波比对我很是顺从，要是我提出了让他反感的要求，在必要的时候他也会接受。因此我妹妹无法得知那件事，而我却立刻发现了，他偶尔那样看着他，进屋前站在门口那样看着她，直到被我发现，然后，他要么立即低下头，要么跑开，要么翻个跟头。刀的事纯属偶然，当时我正在厨房前室里更换橱柜里的纸巾，为了这事，我取出了所有的餐具。等我转身准备裁剪另一条纸巾的时候，我才发现波比早就进来了，我发现他正看着那把最长的刀。他马上就转移开视线，希望没有被我发现，但我早就熟悉了他的那种眼神，怎么说呢，这样的想法是很愚蠢的，但是，在闷热的厨房前室里，仿佛有一阵凉风，几乎是寒风，向我袭来。我什么也没跟他说，那天晚上，我突然想起，波比再也没有问过我妹妹为什么对他那样坏，他只是偶尔会像看着那把长刀那样看着她，那种截然不同的眼神。当然了，这应该是偶然，但是一周后，我恰好在用那把长刀切蛋糕，我妹妹在告诉他是时候学会自己擦皮鞋了，我再次看到了那样的表情，我不喜欢这样。“好的，妈妈。”波比说，他只关注我正在对蛋糕做的事情，那双眼睛盯着刀每次的移动。他在凳子上稍稍晃了一下，就像是自己在切蛋糕；或许他在想鞋子的事，他像擦鞋那样移动着自己的身体，我妹妹肯定是这么想的，因为波比那么听话、那么乖巧。

那天晚上我突然想到，是不是应该和我妹妹谈一谈了，但要是什么都没有发生的话，我该跟她说些什么呢，而且波比的成绩越来越好，我只是因为突然又想起了这一切，才睡不着，那就像是变得越来越紧实的面团，还有恐惧，我不知道我在恐惧什么，因为波比和我妹妹都已经睡着了，不时能听见他们翻身或者叹息的声音，睡得那么熟，比我这样彻夜思考要好得多。当然了，等我又一次看见波比像那样看着我妹妹之后，我在院子里找到了他，让他帮我移植一盆乳香黄连木，我们谈了许多事，他向我透露了个秘密，小胡安娜的一个姐姐交男朋友了。

“这很正常，她年纪不小了，”我对他说，“听着，去厨房给我把长刀拿来，我要把这些拉菲草给割了。”

他像往常一样跑了过去，因为没人比他对我更殷勤。我向房子看去，等着他回来，我想，实际上，我应该在让他帮我取刀之前先问问他的梦，这样才能安心。他回来的时候走得很慢，就像睡午觉时磨蹭着不愿起床。我把最长的那把刀放在了很显眼的地方，想让他一打开橱柜的抽屉就能看见它，尽管如此，我见他还是挑了一把短刀。

“这把刀没法用。”我对他说。我几乎说不出话来，安排像波比这样幼小又无知的人做事真是太愚蠢了，但是我甚至看不见他的眼睛。他松开短刀扑进我怀里的时候，我才感觉到了那阵推力，他抱着我，紧紧地抱着我抽泣。我想，在那个时刻，我看见了某种大概是他最后一场噩梦里的东西，我没法问他，但是我想，我看见了在他停止做噩梦，却开始那样看着我妹妹、那样看着长刀之前，最后一次梦见的东西。

[1] 指生日歌。西文中的“绿芹菜（apio verde）”与英文的“happy birthday”语音上有相近之处。