葛蒂玛的海豹（1/1）

作品的意义必须由读者自己去发掘，作者自己可不能画蛇添足，在行文之中因为担心不被理解而忍不住夫子自道起来。就像一则笑话的趣味不能点破，如果硬要点破，聆听的一方或许会感受到某些屈辱也说不定。

就像诗人一样，短篇小说的作者通常会把他作品的深层况味埋藏在一个（或以上）的“意象”当中，这个含蓄做法至少有两个很好的原因，一是作者没有机会跳出来为自己作品的深度辩护；二是因为“意象”本身通常比作者还要聪明，还要巨大得多，所以不容作者强作解人。

南非小说家娜汀·葛蒂玛1 的短篇小说《此情可待成追忆》（the need for sweet ，收录在《树与女》，马森编，蔡源煌译）便使用了一个意味深长的意象作结，让作品更加余韵不绝，而作者本人也显得不着痕迹，功成身退。

《此情可待成追忆》讲的是二十几岁时的“我”和大我十五岁的谜样女子阿妮妲之间一段不堪回首的爱情经历，全篇采倒叙，此时“我”已经五十一岁，是一个饱经风霜与人事勾斗的建筑商人。故事开头，“我”在晚饭前从旅馆走出来想要离开老妻独处片刻。

“我”沿着海边散步，走了大约一哩路，心中突然忆起年少彷徨时的情人阿妮妲。

“有一次，我曾经设法要治好一个酗酒的女人……”小说一开头，二十岁的“我”就被阿妮妲的谜样风情所魅惑，“我”爱她，“我”用手将她的脚敷暖；“我”把阿妮妲带回故乡保守的农庄，与世隔绝，每天夜里溜到她的房间偷欢，以为这样便可以治好她的酗酒，给她，也给自己一个无限美的新生命。

终究事与愿违，两人的关系并没有持续太久，“那已经是三十一年以前的往事了。我并未常常想起她”。

这个短篇故事该如何结尾？又该如何留下一扇可供读者洞视意涵的窗口呢？

葛蒂玛自有本事，她把“我”带去海边看海豹。

五十一岁的“我”走到海边时，注意到那个存在多年的老海豹栏还在，“我沿着梯阶走下去，看看那些海豹是否还活着……雄海豹的影子长长的，躺在钢筋水泥地上；我的影子也是……两只母海豹的身体，在水里穿梭。夜来临了，将它们埋在黑暗的水里；不久，我几乎看不见它们了。雄海豹孤独地躺着，张着大嘴。也许是饿了吧？我不知道”。

这个结尾的意象很诗意，也很失意。

葛蒂玛让我们自己去想象注定孤单的两性和他们同样沉重、黑暗、饥渴的躯体。

而这份年少情怀到底会有多沉重，多么不堪回首呢？让我们看看这篇小说最后的结尾吧：

“阿妮妲，你对了，该发生的事总是会来的。你不可能漏夜独坐在那里，你总得起身走回旅馆去，有人在等你。不论你多从容，顶多在十五分钟之内，你就会赶到。”

这赶路的脚步走回去了，而读者的脚步却还留在那只雄海豹身旁漫步着。

那是葛蒂玛为读者精心设计的一幕停格画面。

1 大陆通译为纳丁·戈迪默（nade gordir，1923－2014）。