我拎的到底是什么（1/2）

再错的事情人都能为自己找到借口，我们靠此苟活。

1

今天不是被狗舔醒的。丁戈醒来想了很多事，才想起这个。想起这个，丁戈就不想多想了。自从这狗长到能蹦上床那天开始，丁戈不是被狗舔醒，就是被先起的严相榨果汁、扫地的声音吵醒。严相已经搬出去半个月了，狗也没来舔自己，加上宿醉，今天醒来已经十一点了。

丁戈不喜欢被舔醒，也不喜欢养狗，是严相非要养，人搬走又不带狗，丁戈又叹了一口气。

出了卧室，丁戈就看到了狗的尸体。

旁边有呕吐物，有撞翻的垃圾桶，茶几上是空酒瓶，地上是一个狗咬过的袋子，里面本来还有不少黑巧克力，现在没了。

因为养狗，在严相的监督下，家里从来不买巧克力，好在丁戈也没那么爱吃，这事不是他们复杂矛盾的一部分。巧克力是昨晚公司聚会，一个新来的女孩送的。女孩刚刚大学毕业，礼物充满学生气又意义不明，送我巧克力是要干什么？丁戈收的时候想。

又想，收个礼物，就开始想人家是要干什么，真是老了，朽了。

现在狗死了，昨天喝酒到后半程，那女孩坐在丁戈旁边还一直打听：“丁总，看你朋友圈你好像养狗呀，叫什么呀？”

丁戈已经喝了不少酒，脑子里一直在想跟严相这样下去有什么结局，听到她问，只回了一句：“别丁总，叫丁戈就行。”

女孩猛地一笑，就是饭局上，听到了别人精心抖出的笑话，一定要笑一下的那种猛地一笑。旁边人和丁戈费解地看向她，女孩继续笑以示自己听懂了丁戈的双关：“是丁哥啊，还是丁总本名啊，要不叫戈哥吧，哈哈哈。”

丁戈和旁边人很不猛地笑了笑。看来她送巧克力真的没要干什么，只是不懂社交。不懂的东西，又何必要去努力。

2

丁戈不知道该怎么告诉严相这个消息。

半个月没说过话了，除去吵架，这个时间还要更久。住一起时，有好几天都是醒来各自出门，回家各自睡觉。吵架能解决什么问题，吵架不解决什么问题，吵架的结局就是严相说我搬出去住一段时间。

没说分手，也没说去哪儿，丁戈也没问。两个人在一起太久了，谁都不太接受没有什么大事发生，就这样分手。在一起太久，也已经发生不了什么大事。

这么长的沉默后，第一条消息就是狗死了，结局会是什么样。

严相应该会立刻回来，大哭，先骂丁戈不爱这狗，从一开始就不爱，然后问黑巧克力是哪儿来的，家里为什么会有这种东西，最后再怀疑他是不是故意的，跟那个女孩是什么关系，怀疑可以走得多远。

结局就是这件事足够成为大事，成为结局。

这样分手，丁戈又觉得不明不白，觉得自己受了委屈。要不是丁戈总觉得不明不白，觉得自己受了委屈，估计两人早就分了。

抱怨总被榨汁机吵醒就会挨说一句，还不是为了给你喝？你早点起不好吗？养狗也说是为了让丁戈活得像人一样，早晚各遛一次，健康生活，接触空气。丁戈出去喝酒回来，狗一定在卫生间等他：“狗我遛了，脚还没洗。”丁戈就去卫生间，洗那条不知道等了多久的狗。严相遛了狗，丁戈就必须给狗洗脚，严相榨了果汁，丁戈就得洗果汁机，严相把衣服放进了洗衣机，丁戈就得去晾衣服。

没有一件要求是不应该的，就是因为挑不出错来，又总是不愿承担，丁戈就只能心里委屈，委屈着委屈着，又觉得是不是自己太过份了，做这么点事都要委屈。

除了可计算的事，不可计算的语言、眼神、拥抱、性，丁戈也觉得严相算得一清二楚，丁戈要时刻给出反馈，回报。严相算得越清楚，丁戈越觉得不明不白，越不明不白，越觉得是不是其实是自己在计算。

这狗怎么办？丁戈知道宠物医院有火葬业务，但丁戈不想被医生问狗是怎么死的，周围再有几个养狗的，那些眼神丁戈受不了，也不想为此撒谎。

就出去丢掉吧，等过段时间严相回来，或者决定不再回来，丁戈就告诉她狗跑丢了。

无论如何要过段时间，丁戈不想她此刻回来，站在狗的尸体前面哭。这件事情蕴含的所有戏剧性，不能让严相在一个时间全部发掘出来。

丁戈找到了狗粮袋子，很大，是哪个网站打折严相买的，两个人都觉得这能吃一年，结果没几个月就快吃完了。里面还有一点点狗粮，丁戈把狗抱起来，放到袋子里，用透明胶封了袋口。狗十分僵硬，放进去的时候丁戈尽量轻柔，不看狗的眼睛。

再错的事情人都能为自己找到借口，我们靠此苟活。丁戈能想到无数借口：“我不是故意的。”“昨晚喝醉了，本来回家就已经醉了，进门喊了两声严相，却只有狗来迎接，就又开了瓶酒，喝到人事不省。”“实在是心情太差，忘了口袋里还有黑巧克力。”“好好的毕业生，不想着怎么好好工作，送什么巧克力。”“说到底还是怪严相，如果她不是这样离开，我怎么会喝这么多酒，如果她不是这样离开，我怎么会带巧克力回来。”

想再多借口，也没敢看狗的眼睛。

丁戈拎起狗粮袋，出了门。宿醉还是没醒，头疼。

3

下了电梯，出了小区，丁戈感到头更疼了。

春天了，阳光不错，有风，丁戈想不起小区附近哪里有大的垃圾桶。丁戈也不敢扔在小区附近，这附近常常遛狗的，街边开店的，应该都认识丁戈和这条狗，早晚各遛一次，健康生活，接触空气，以及他们。

丁戈在路边打不到车，打到车也不知道该去哪丢掉一具尸体。丁戈有点后悔选了狗粮袋，封口和袋子都不是很结实，丁戈害怕走着走着狗掉出来，越这么想，感觉手里的袋子越沉。狗在垃圾桶里被人看到，肯定会被拍下来发到网上吧，好事的明星再转转，奉上同情，激起愤怒，身边的同事难免要开始讨论：“谁这么缺德，多可爱的柴犬，就扔垃圾桶了？哎？丁戈你家养的也是柴犬吧？”

丁戈体会到了一些罪犯的艰难。互相监视之下，人人都有机会成为罪犯。

得去远点的地方，人少的地方，丁戈这么想着，上了地铁，打算坐到足够远。

丁戈有时想，严相也许没有她表现得那么喜欢这条狗。搬出去都没带走。关在卫生间，等我回去洗，不管叫得多响。

丁戈小时候奶奶家里养过狗，丁戈跟它关系很好，是那种看家护院的狗，一学期不见，丁戈一下车狗也是一头扑上来，蹭来蹭去。

奶奶家在牧区，门前不远有条小路，只要小路上有生人或者过车，这狗都会叫。有回过车，狗冲车喊，车里人掏出枪，把狗打死了。

家人分析那车是刚打猎回来，正意气风发，狼都杀了，还在乎条狗吗？车没有牌照，丁戈他爸和叔叔们骑着摩托拎着枪沿路打听，到底还是没报了仇。

晚上大人们回来，把狗拉去山里埋了，丁戈哭了很久。

丁戈不是不喜欢狗，实在是狗总会比人先死，丁戈受不了。

地铁里已经开放了冷气，不是高峰，没多少人，丁戈坐下，把袋子塞到座位下面，抬头看站点，打算挑一个听起来最冷僻的下车。

丁戈在这个城市生活很多年了，估计有七成的地方从来没去过。丁戈记得自己跟严相讨论过这个问题，丁戈说：“所以，人类物质生活本质上还是十分渺小。”严相说：“渺小吗，城市这么大，还不是人类建设起来的。”

刚在一起的时候严相总喜欢带丁戈出去，“别总在家待着，多没意思。”

过了段时间，外面也就没意思了，值得玩的地方永远不多。这其实也是丁戈的一个论据，丁戈没说。

然后严相就带丁戈去旅游，认识严相之前丁戈不喜欢旅游。认识严相之前，丁戈也不吃早餐，不看演唱会，不逛街，不去游乐场，不请朋友来家里，不会给任何人发生日祝福，不在洗澡的时候听音乐，不在家里挂画，不在还没醉的时候停止饮酒，不养狗。

严相重建了一切，重建方式如此正确，丁戈没有立场反驳。

丁戈为了这些谢过严相多次，丁戈说：“我真的不想活成以前那样，现在真挺好的，我愿意热爱生活。”

严相拉拉丁戈的手，用看狗的眼神看着丁戈：“生活就是值得热爱的。”

4

人上车下车，丁戈很久没坐过地铁了。离市中心越远人越少，在丁戈之前上车的人，应该都下去了。

不然就把袋子留在座位下面好了，很不起眼，一个狗粮袋，看着就像垃圾。可能会吓到打扫车厢的人，但不会有更多麻烦，他只会骂骂晦气，就丢到垃圾桶里。

丁戈相信，清扫的工人只会这样完成他的工作，没人听他抱怨，他也不会有闲心拍下来发到网上，比这更过分的垃圾，恐怕他也见过。

前面一站是动物园，去动物园走走好了。