没有狗在叫（1/2）

生活已经那么难了，生活还能更难。

1

校长在九公里末尾开了个旅店，碱矿这两年没什么外人来，偶尔有都住校长这儿，因为矿上就这一个旅店。

“九公里”是说你在草原上沿着公路开，能看到碱矿的入口标牌，大小就如中国各地所有大牌子那样，只是上面没有领导人照片，没写最新政策口号，多年来都是一行逐年破损的大字——“查干诺尔碱矿欢迎你”，大字背景是蓝天白云和一个厂房，大字下面一个红色箭头，沿着红色箭头开到矿上，还要九公里。

校长不当校长以后，开了这个旅店，旅店叫塞上客栈，今天塞上客栈来了两个人，长得像一个人，是对双胞胎。

双胞胎一个开悍马，一个开路虎，沿着九公里开过来，草原上地平，校长坐在门口早早就看见了他们的车。九公里原本是柏油路，年久失修，又常过大车，路面翻江倒海，已经成了土路，尘土中两辆车压过来，车身反光老远就晃眼。碱矿不光多年不见这么好的车，也多年没见过车这么干净了。

都胖，都高，都是寸头，都戴着墨镜，从他们征服世界的车里出来都不用踩踏板。

感觉不到四十，可身上的年轻又像是四十多岁的人所理解的年轻。

下车动作一致，左脚落地，黑布鞋踩稳了，往外挪两下屁股，右脚出来，摔上车门，提提裤子，甩着肚子朝旅店走过来，没走两步裤子就又掉回原来的水位。

打扮一模一样，脖子上有串儿，手上有表，四下看看，都朝土里吐了痰。

本地只有一所小学，校长作为唯一的校长，谁见了都客客气气的，你没有孩子，你家亲戚朋友总有孩子，校长不自觉就有了威仪。见了这两兄弟，威仪收了，换了去教育厅开会的礼仪，笑容从下巴往上蹭，蹭得嘴里多了斟酌，差点脱口而出“两位领导”。

校长：“两位老板，头回来碱矿吧。”

两人点点头，没笑，眼珠直愣愣，像泡过酒精。

登记身份证，一个叫付炬，一个叫付焕，生日是同一天，不知道谁是哥哥谁是弟弟。

付炬食指点一下自己的身份证，中指点一下付焕的，点完慢慢抬起这两根手指，付炬没抬头，校长明白是要两间房。

付炬转头看付焕，付焕刚刚点好烟，上前一步，嘬了一口，问校长。

付焕：“房间安静不。”

校长：“安静，穷地方都安静。矿上这两年不行了，碱都要挖完了，都是下午才开始上班，特别安静。”

校长看到二人姓付，反应过来这两人眉眼跟付老狗有点像，凶，看不出多少情绪。不知道是不是什么亲戚。

想到付老狗，校长赶紧说一句。

校长：“就是晚上一楼有打麻将的，我到时候让他们小声。”

付焕：“没事，我们也打。”

叫付炬的进来一句话没说过，有话想说了就看付焕，校长猜，不管是谁先从娘肚子里爬出来，这个付炬都是哥哥。

校长：“那我估计没人敢跟你们打。”

校长说完哈哈笑两声，以示这是玩笑。付炬抬了头，看向校长，他盯上校长的眼睛，校长就不笑了。校长感觉被老虎看了一眼。

校长以前听人说过，林子里老虎都有自己的领地，你误闯进去，身上就会不舒服，老虎远远靠近你，还没看见，你就不能动弹，等老虎出来，看你一眼，你就瘫在地上，只能等死。

校长当时还不信。

2

付老狗本名叫付存武，在矿上开了个莜面骨头馆。

矿上饭馆很少，莜面骨头馆生意也并没有因此变得多好。就是因为生意不好，所以饭馆才很少。

碱快挖完了，人就都往外走，留下的只有老人、毒鬼、酒腻子，和他们不幸的老婆。付老狗不吸毒，不喝酒，今年五十三岁，没有老婆。他不是本地人，可心知肚明自己会老死在这里。

付存武成了付老狗，是因为他多年来喂野狗的习惯。以前每天晚饭结束，他收拾剩骨头，放到门口，几乎全矿野狗都会来。几十条狗聚在骨头馆门口，有爱喝酒的客人走得慢了，就出不去，得老付亲自跟狗群商量，再送出去。

客人们嫌饭馆门口经常聚一群狗不卫生，付老狗煮的骨头又实在好吃，再说矿上也没几个别家饭馆，没办法，只能一起求他别让狗聚过来。

付老狗为人说不上和善，也不跟谁冲突，就是没话，长得又高又胖，五十三是五十三，可谁也没有欺负他的念头。客人们好说歹说，付老狗不言语，就说了一句：“这些狗没人管都是个死，人就别跟狗争了。”

这话难听，当场一个酒鬼拎着瓶子就站起来，付老狗没动，看他，酒鬼发个狠，把酒瓶摔在了自己脑袋上。

骨头馆就两个桌，碱矿吃饭没有不喝酒的，酒鬼抹抹脸上的酒，看别人，其他酒鬼也站起来，找了瓶子摔在自己头上。还有一个喝多了拿错的，在头上摔了一瓶醋。

一时场面悲壮，狗听到声响都站起来往里看，不看别人，就看付老狗。

付老狗冲狗群摆摆手，狗重新趴下，付老狗冲酒鬼们摆摆手，人重新坐下。

付老狗：“行，以后不在门口喂了。”

从那天以后，付老狗每天晚饭结束，会拎着一大袋骨头在街上走，狗慢慢跟上来，付老狗就丢一个骨头出去。

矿上人越来越少，垃圾越来越少，狗就越来越少，数量稳定在三十条上下，每条狗他都给起了名，这些名字别人根本不关心，只有他和狗知道。

付老狗晚上拎着一袋骨头，一路走一路丢，狗跟上来，又离开，到最后往往只剩他一个人。他有时去后山转转，去水库坐坐，大部分时候是去塞上客栈打麻将。

塞上客栈住店客人不多，主要收入来自麻将馆。两层楼，二楼四间标间，一楼是麻将馆，分里外屋。外屋三桌，多是矿上老人打，打得小，但刺激不小，因为谁都没钱，又都爱玩儿，常有输急的，说再也不跟你们玩儿了。没两天就又坐在一桌上，就这么几个人，不跟他玩儿，还能跟谁玩儿？

里屋就一桌，未必是麻将，通常是大赌局，来里屋的一般不是本地人。

教育厅在旗（内蒙古行政区划单位，相当于县）里，旗政府所在地离碱矿开车也就一个小时，校长去旗里开完会，总要喝喝酒，又有很多老同学在旗里，再不爱聚，也总会聚聚。有老同学好赌，跟校长抱怨旗里抓得严，瘾得不行。校长说：“来我们碱矿玩儿啊，碱矿知道不，小澳门！沙尘暴吹上，手把肉吃上，骰子扔上，我就跟你这么说吧，你在我们学校操场上支桌子都没人管！”

当然不能真坐操场上，可老同学话听进去了，就常拉着赌友们开车来塞上客栈赌。后来老同学赌得狠了，倾家荡产，在教育厅自己办公室里上吊自杀了。

但塞上客栈名头已响，赌徒之间传一传，有几个固定局头儿跟校长联系，一般来了就是连赌两三天，没有白天黑夜，没人睡觉，有的人从里面出来，来时开的车就已经不是自己的了。

赌徒不都是有钱人，就是好赌，有收羊皮的，开大车的，一年也能攒下三四十万，经局头儿引来，有时候一晚上就输完了。车输出去了，还走不了，得等赢了钱的玩儿够了，把自己带走。有时候等着等着，车能在塞上客栈里倒好几手。

付焕跟校长说，就是知道有这么个塞上小澳门才来的，今天晚上就想赌。

一般没有这样自己来的，都是局头儿跟校长定时间，校长不敢直接认识这些赌徒，攒局的钱，局头儿挣一大笔，校长挣一小点儿。看着也眼红，眼红也不敢。

校长：“就你们兄弟俩，不成局啊，你们不是亲兄弟吗？”

付焕：“麻将真不让我们打？”

校长：“两位老板，你晚上看了就知道了，一帮老逼头子，一块两块的，不是不打，是没法跟你们打啊。”

付炬还是不说话，看付焕。校长估计付焕也不是爱说话的人，可兄弟俩总得有一个说话。

付焕说：“那你就开里屋，我们俩赌，平时你收多少台费我们照给。”

校长忙说：“不用不用，就你们兄弟俩还收什么台费，你们愿意坐屋里喝会儿茶也行，我给你们把电视搬进来。”

校长答话不自觉都看付炬。付炬点了头，校长再看付焕，付焕也点了头，校长就把里屋开了，热了水，泡了茶。

外屋很快支起了一桌，还有三个扒眼儿的，三个人刚催校长说要不你搭把手，就听见外面有狗叫。校长说：“行了，不用我，付老狗来了。”

校长说付老狗名字时，往里屋看了一眼，里屋门半掩，兄弟俩在掷骰子比大小，一把一百，桌上一堆钱扔来扔去。没人抬头往外看。

校长越看越觉得两个人跟付老狗像，付焕像付老狗说话的样子，付炬像付老狗不说话的样子。

付老狗进来，招呼两声，牌码起来，里屋门开，兄弟俩出来。

两人看着付老狗，付老狗也看着两人，三个人互相看着看着，不光是脸，连脸上神态都一样了，困惑又难以置信。

付炬终于开口说话，碱矿上第一回听到了付炬的声音。

付炬：“付存武？”

付老狗：“是。”

付炬：“我叫付炬，他叫付焕，这俩名字是你起的吧。”

付老狗硬在椅子上，手扶在牌上拿不下来。

付老狗：“你们都这么大了。”

刚说完，一个凳子拍在付老狗头上，是付焕砸的。

付焕：“操你妈！找了你二十年！”

3

双胞胎绑架案，在当年是个大案，官方报纸大肆宣扬报道，成功破获，两个孩子完好回家，歹徒公审后枪毙，是当地九六年严打重要成绩。唯一的遗留问题是：孩子爸爸失踪了。

这一细节在官方报道里没有提及，当年办案领导跟付存武老婆说：“组织上会帮你找找，但这说到底不涉及违法了，对不对？这是你们的家务事，你不要哭闹，要懂法，孩子都给你找回来了，对不对？你自己也要想想嘛，自己的爱人，为什么会说走就走呢？对不对？”

付存武老婆死活想不出他为什么会走。在此后二十年里，付存武老婆想起这位领导的话就一阵难受，有时候想打死这个领导，有时候想打死自己。最想打死的，还是付存武。

劫匪当时留下字条，要五十万，不许报警，写了收钱地点和时间。付存武夫妇没报警，卖了开了几年的大车，加上存款，亲戚借钱，一共凑了二十多万，由付存武拎上。临走前付存武老婆说：“你可千万把孩子带回来，你自己也注意安全，别死啊。”

付存武说：“嗯。”

付存武当晚没有回来。

付焕：“你知道后来咋回事么？”

付老狗：“我看了报道，没提我。”

付焕：“我问你知不知道我妈后来咋过的？”

付老狗：“不知道。”

付焕又想动手，付炬看了他一眼，忍住了。父子三人已经从塞上客栈出来，校长给找了块毛巾，付老狗捂着头，三人往药店走。矿上医院还是有的，虽然减产了，事故没减，常有工人被机器砸伤。可付老狗坚持不去医院，说买点红药水抹抹就行。

付焕打完付老狗，校长从后面给了付焕一拳，还喊了一嗓子：“怎么打人！帮忙啊！”打牌的老头儿们都没动。校长本来就怕，看没人动，不敢再打第二拳，可已经出了一拳，校长这么多年只打过学生，没打过架，不知道下一步该怎么办。是付炬解了校长的围，他拉开付焕，冲校长说：“给他找块毛巾捂上。”

校长是想跟着一起来着，让付炬看了一眼，就回去了，鼓起最后勇气喊了一声：“老付，有事打我手机，我不关机！”

当天从付存武拎着钱出去到付存武老婆报警，过了四个小时。他老婆边说边哭，警察又费了一个小时才终于听明白，是俩儿子被绑架，爱人去交钱，结果也没回来。

老婆哭：“是不是都出事了啊，警察同志，你可得做主啊，一家三个男人都没了，一天啊，早上还都在啊。”

“同志，你先别哭了，我去请示下领导。”警察收起笔录本，语重心长又说了一句，“下次再有这种事你可早报案啊！”

付存武当年生活的城市距离碱矿三百公里，也不是大城市，从没出过绑架小孩的案子，领导高度重视，组织专案人员，等人员调配清楚，信息整合完毕，已经凌晨一点，专案组经过集体讨论，群策群力，决定实施的第一步行动是去劫匪给的地址看看。

去了一看，绑匪跟两个孩子还在那儿等付存武。

付焕：“绑我们那个哥们儿也是个实诚人，当买卖做呢，还跟我俩说，小朋友别着急，叔叔实在穷得不行了，说是五十万，你爸一会儿拿来多少钱我都把你俩放了。”

绑匪就跟两个孩子在路边等，怎么等都不来，就领着双胞胎去吃了个饸烙面。吃完回来还没来，兄弟俩喊饿，就又去吃了烤串儿，等再回来，警察就来了。

绑匪被抓的时候说：“赔了赔了，我就知道我干不了这个买卖，赔了，这辈子都赔进去了。”

警察审了审，知道绑匪跟付存武毫无关系，不是同伙，也没见过付存武来。兄弟俩并没因为绑架受多少惊吓，是后来报纸轮番采访才让俩孩子意识到自己经历了什么。在那一年里，付炬付焕常常做噩梦惊醒，一个总问妈妈：“又有记者叔叔来了吗？”另一个总问的是：“我爸啥时候回来？”

付焕：“那哥们儿最后给毙了，新闻报纸一直在家里茶几玻璃下压着，我妈老念叨，他死了，你爸不回来，他死了有啥用。”

碱矿只有一条主路，连着九公里，碱矿里也只有这条路是柏油路。父子三人走在刚刚入夜的碱矿街头，一群狗跟在后面，付老狗轮流叫着名字哄了一圈，它们才不再冲兄弟俩咬。

路上人不多，偶尔有坐在路边喝啤酒的，认识付老狗的就喊一句：“老付去哪啊？”付老狗应答两句，也就没人再管闲事了。

付焕：“你当年去哪了？你就跑到这地方了？你拿那么多钱来这儿？”