八 母亲和棒球少年（1/2）

小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。

每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。

“暑假时和我妈去看职棒了。”

“真的？”

“骗人！”

那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“x月x日广岛s巨人”的票根。

“你看！”

“哇！真的呢。”

“真棒！”

职棒赛的票根就像水户黄门在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。

不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。

打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。

当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”

我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。

那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。

“我想打棒球。”

“好呀。”

想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。

他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。

他说：“我想当捕手。”

说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。

接着又说：

“这个大家都可以用。”

连垒包都准备齐全了！

池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。