戈麦斯帕拉西奥[1]（2/2）

车子停靠在路边了。我打开了车门，下车。天还没全黑，但已经不是白天了。我周围的土地、公路两侧的山丘，已经是深黄色，我从未见过的深黄。仿佛那亮色（不是亮光，而是颜色）满载着我不知道的什么东西，但很有可能是永恒的什么。很不好意思联想到了某种相似的玩意儿。我舒展一下两腿。有辆汽车按着喇叭从我身边驶过。我挥手骂了一句：他妈的！也许不仅是挥手。

也许喊了一句：操你妈！那司机看见我了，或者听见我的声音了。但这在这整个故事里是不可能的。另外，一想到那司机，我惟一看见的是他那面后视镜里我僵硬的形象：长发，消瘦，身穿结实的棉布夹克衫，戴着大眼镜、令人恶心的眼镜。

那辆车在前面几米的地方刹车，停住不动了。没人从里面下来。车子也没后退。我也没听见喇叭再响。但是，那辆车的出现似乎充实了我们眼前以某种方式占有的空间。我谨慎地向女馆长的位子走去。她落下车窗，问我发生什么事情了。她眼睛鼓胀得更加厉害了。我说，不知道。她说，那是个男的。然后，她挪到了驾驶座位上来。我上去坐到她腾出来的位子上。位子上还是热的，潮乎乎的呢，好像女馆长发烧了。从车窗望去，我看见那是个男的身影，某人的后脑勺，他像我们一样，正在望着开始向山丘蜿蜒伸展过去的公路线。

女馆长好像自言自语似的望着前面停着的汽车，说道：那是我丈夫。接着，她把磁带的另一面放好，调大了音量。她说：我那位女友去陌生城市巡回演出的时候，有时给我打电话。有一次，她从马德罗市打给我，那天夜里她整宿都在石油工人俱乐部演唱，给我打电话的时候是凌晨四点钟。还有一次，她从雷诺萨打来。我说：她人真好。女馆长说：不好不坏。就是打电话而已。有时，她有这个需要。只要我丈夫接电话，她就挂上。

有一阵工夫，我俩谁都没说话。我想像着女馆长的丈夫手持电话的样子。他拿起电话，说一声“喂”，“谁呀？”一听对方挂了电话，他也就挂上了，好像条件反射。我问女馆长是不是想要我下车去对那辆车的司机说点什么。她说，没必要。这回答我觉得合情合理，但实际上，这回答里有火气。我问她：既然他真是你丈夫，那你认为他会怎么样？女馆长说：他会待在这里等到咱们开车。我说：既然如此，那咱们最好马上开车吧。女馆长好像陷入了沉思中，而实际上，后来我很久才猜出来：她惟一做的就是闭上眼睛，表面上在全神贯注地倾听她那位杜兰戈女友歌声的结尾。后来，她发动车子，缓缓驶过前面几米处那辆停着的轿车。我从车窗望去。那驾驶员刚刚好转过身去。我没能看见他的脸。

等到那轿车再次消失在群山方向的时候，我问她：你肯定那是你丈夫吗？女馆长说，不能肯定。说完大笑起来了。我认为不是。我也笑了。在上气不接下气的笑声中，她说道，车子像他的，但我觉得人不是他。我问：你仅仅是觉得吗？女馆长说：除非他换了车牌子。这时我才明白原来都是玩笑。于是，我闭上了眼睛。后来，我们驶出群山，进入沙漠。向北或者开向戈麦斯帕拉西奥的车辆灯光扫射在一望无际的平原上。天已经黑了。

女馆长说：咱们就要到一个特别的地方了。她就是这么说的：“特别的地方。”

她说，我一直希望你看看这里。这是我家乡让我最喜欢的地方。车子离开了公路，驶入一个休息区，其实那里什么也没有，只有停靠卡车的大片空地。远处，可能是村子或者餐厅的灯光闪烁。我俩没下车。女馆长指指一个不清楚的地方。那是一段公路，距离我们停车点的距离大约有五公里左右。她还用手帕擦擦前玻璃窗，让我看得更清楚些。放眼望去，我看见许多车灯，因为那边可能是弯道，车灯转向的缘故。后来，我看到了沙漠和一些绿色的东西。女馆长问我：看见没有？我说：是的，看见灯光了。女馆长看看我，她那鼓起的眼睛熠熠生辉，很像是杜兰戈州、戈麦斯帕拉西奥荒郊野外的小动物的眼睛。接着，我再次向她指着的地方张望：起初什么也没看到，只是一片漆黑，只有那个村镇或者陌生餐厅的灯火。后来，过去了几辆汽车，它们的灯光以令人恼怒的缓慢速度剪开了夜幕。

那速度慢得令人生气，但是已经对我们没有影响了。

后来，那辆汽车或者运输卡车一经过那个地方之后过了几秒钟，我看见那车的灯光如何转了一圈，一道像是吸气般的绿光，冲破种种束缚，转瞬之间通过反射作用生动地悬挂在空中，那是一道类似大海、像海浪一样摇晃的光线，但仍然保持着土地的易碎性，像是绿色的波纹、奇特非凡、离群索居；那弯道上有什么东西，大概是一块招牌，破旧的屋顶，摊放在地上的硕大塑料布发出来的光线；但是，由于距离我们相当遥远，那光线像梦境，像奇迹，说到底，二者是一回事嘛。

后来，女馆长发动汽车，转了一圈，回我住的汽车旅馆去了。

次日，我就应该回墨西哥城去。到了汽车旅馆，女馆长下车，送我一程。没等到进房间，她握握我的手，与我告别。她说：我知道你会原谅我的荒唐言行。归根到底，咱俩都喜欢看诗嘛。我感激她没有说咱俩都是诗人。进房间后，开了灯，我脱下夹克衫，直接从水龙头那里喝凉水。后来，走到窗前。她的轿车还在汽车旅馆的停车场上。一打开房门，一股沙漠风迎面吹来。那轿车里没人。稍远一些的地方，靠近公路旁，女馆长如同欣赏外星风光那样或者望着河水一样，双臂微微举起，仿佛与空气对话，或者在朗诵，或者像一个年轻女孩那样玩木头人游戏。

睡得不好。天亮后，女馆长来接我。她一直送我到汽车总站，对我说：如果最后决定接受文学工作室的差事，永远欢迎你。我说，我得想想。她说，那好吧，应该好好想想。接着，她说：拥抱一下吧！我俯身抱了她一下。我应该坐的位子在另外一侧，所以她离去时没能看见她。我依稀记得她的身影：站在那里望着公交车，或者是在看手表。后来，我不得不坐下来了，因为别的乘客要走通道，或者要在旁边的位子上落座。等到我再看她时，她已经不在了。

[1] 戈麦斯帕拉西奥（goz pacio），墨西哥中北部大城市。