伊尔莎·赫曼的小黑本子(2/2)
正如你看到的那样,我又进了你的书房,还毁坏了你的一本书。我只是非常生气,非常恐惧,所以想毁掉这些文字。我偷过你的书,现在又损坏了你的财产,对不起。为了惩罚我自己,我决定不再到这里来了。这样的惩罚行吗?我爱这个地方,也恨这个地方,因为这里面充满了文字。虽然我伤害过你,虽然我让你难堪(这个词我是从你的字典里查到的),可你还是我的朋友。我想最好现在离开你。我为这一切感到抱歉。
再次感谢。
莉赛尔·梅明格
她把便条留在桌上,最后看了一眼这个房间,围着房间转了三圈,手指抚摸着书的名字。尽管她非常讨厌它们,可还是不能抵制诱惑。雪花似的纸片落在一本叫《汤米·霍夫曼的法则》的书旁边。微风从窗户吹进来,把纸片吹起来又落下。
阳光还是橘红色的,但不再像先前那样明亮耀眼了。她的双手最后一次抓住木窗框,她的双脚落地时,最后一次感到肚子一沉以及脚上传来的疼痛感。
她走下山穿过小桥时,看到橘红色的阳光消失了,乌云正在空中聚集。
她走回汉密尔街的时候,已经能感到雨点落在自己身上。我再也不会见到伊尔莎·赫曼了,她想。不过,偷书贼只善于读书和撕书,不善于预测。
三天以后
这个女人敲响了汉密尔街三十三号的大门,等待有人来开门。
莉赛尔看到她不穿浴袍的样子觉得很奇怪。她身上穿着一件镶着红边的黄色夏装,衣服上有一个绣着一朵小花的口袋,不是卐符号,脚上穿着双黑色鞋子。莉赛尔从来没有注意过伊尔莎·赫曼的小腿,她的小腿洁白如瓷。
“赫曼太太,对不起——为我上次在你书房里干的坏事。”
女人不让她说话,她把手伸进皮包,拿出一个小黑本子,里面没有故事,只有一张张的纸。“我想要是你不想再读我的任何一本书了,也许你会愿意自己写书。你的信,是……”她用双手把本子递给莉赛尔,“你完全可以开始写作,你写得好极了。”这个本子沉甸甸的,封面有点像《耸耸肩膀》。“还有,请你,”伊尔莎·赫曼建议,“不要惩罚自己,你说过要惩罚自己,不要像我这样,莉赛尔。”
女孩打开本子,触摸着里面的纸张。“非常感谢您,赫曼太太。如果您愿意,我想给您冲杯咖啡。您能进来吗?我一个人在家,我妈妈到隔壁霍茨佩菲尔太太家去了。”
“我们是从这扇门进去还是从窗户进去?”
莉赛尔猜想她看到的是伊尔莎·赫曼这些年来最开心的笑容了。“我想我们直接从门进去吧,要方便些。”
他们坐在厨房里。
他们面前摆着咖啡杯和涂着果酱的面包。他们尽量说着话,莉赛尔听得见伊尔莎·赫曼吞咽食物的声音,但它并没有使人觉得不快,甚至连这女人轻轻吹凉咖啡的样子也让人觉得愉快。
“要是我能写出点什么,”莉赛尔说,“我会给你看。”
“这就对了。”
镇长夫人离开时,莉赛尔目送着她走上汉密尔街,看着她那件黄色夏装和那双黑色鞋子,还有洁白的小腿渐渐远去。
鲁迪站在信箱旁边问:“真的是那个人吗?”
“是的。”
“你在开玩笑。”
“她还送了我一件礼物。”
结果,这天伊尔莎·赫曼不仅送了莉赛尔·梅明格一个本子,还给了她待在地下室的理由——这是她最喜欢的地方,先是和爸爸一起,然后是马克斯。伊尔莎·赫曼给了她一个写下自己的文字的理由,提醒她是文字让她获得重生的。
“别惩罚自己。”她又听到伊尔莎·赫曼在说,不过,还是会有惩罚和痛苦,也会有欢乐,这就是写作。
晚上,妈妈和爸爸睡着后,莉赛尔悄悄爬起来,来到地下室,拧亮煤油灯。在开头的一个小时里,她只是看着铅笔和纸,让自己回忆,按照她的习惯,她没有看旁边。
“写吧,”她命令自己,“写吧。”
两个多小时后,莉赛尔·梅明格开始写作了,不知道自己怎么就有了这个权利。她也不会知道有人会捡起这本书,并让这本书一直陪着他呢。
没有人料到这些事情。
他们没有这样的计划。
她坐在一个小油漆桶上,把一个大油漆桶当做桌子,然后,莉赛尔用铅笔在第一页的中间写下了下面的文字。
偷书贼
一个小故事
莉赛尔·梅明格著