生日（1）（2/2）

回到家，屋子里静悄悄的，爸爸是一个不会制造噪音的老人。一开门，正对大门的镜子涌进一具肉团团的身体，每天她都要正视一遍：这就是她自己。厨房光线很暗，经过过道走进卧室，靠近阳台稍亮一点。窗帘拉开一条缝，爸爸喜欢看外面，一有鸟飞过他的眼睛就忽地一亮。但全拉开又不行，下午太阳太晒，床靠阳台，猛烈的日光照进来他简直逃也逃不掉。她把蛋糕放在桌上，跟爸爸打招呼，絮絮叨叨给他讲今天发生的事。

鹌鹑蛋五块一斤，你不是爱吃鹌鹑蛋吗，我买了明天给你做晚饭。家里油用光了，等一下我要去一趟超市，买油买糖，再买点绿豆回来做绿豆汤。你说要不要骑自行车？我看看还剩多少米，要买米的话必须骑车。不去也不要紧，今天不炒菜，我们吃蛋糕。你想不想吃蛋糕？你记得今天是什么日子吗？我想你记得，你记性这么好，今天是——

她往日历上瞥了一眼。今天的日期用红笔圈着，每隔四五天都有这样一个小圆圈，代表这天是父亲的排泄日。瘫痪后父亲很难自主排泄，小解靠尿袋，大号就得按摩，再用手给他抠出来。一星期不排便，肚子里堵坏了，按上去硬邦邦的，最外面的排泄物也黑硬得像石头。她把父亲翻转过来，收拾干净再转身。起初她不好意思，那年她二十四岁，刚毕业，没看过男人身体。父亲穿一条棉布中裤，大腿沉沉搁在床上，她不敢动。但时间一长不是办法，下身发臭，而且总要拉屎。她咬咬牙，像脱小孩裤子，一把拉下来。看到了也就很平常。她想，原来男人是这样，原来男人不过如此。

她还没有过一个男人，不知道哪个男人会要她。她从小知道自己难看，小学里人家叫她肉球，学了英文以后升级为 at ball。上英语课时老师问，which sport do you like？调皮的男生回答，i like pyg ball，at ball。全班哄笑。但她从没有怀疑过自己会结婚。她想，盲人能结婚，智障儿能结婚，精神病能结婚，杀人犯也能结婚，凭什么我不能结婚？我一定可以。有一个信念是好的，有信念的时候人比较不会疑神疑鬼，总觉得信念能够实现，只是早晚。但这个信念最终还是被打破了，她记得清清楚楚，是在两年前的一个秋天，忽然有人敲她家门，猫眼里看出去是个从没有见过的男人。她很警惕，隔着门问，谁？男人说，是小满吗？我是你二叔。二叔？她说，我没有二叔。你怎么能没有二叔呢？男人说，我是你爸爸的亲弟弟，难道不是你二叔？快开门，鸡要逃走了。

她开门一看，男人手里拎着一只母鸡，另一只手捏一根绳子，绳头绑着一只鳖。她说你到底是谁，我从来没见过什么二叔。他说我是你爸的亲弟，小时候被过继到乡下去了，难怪你不认识。后来和村子里的朋友进城打工，跑运输，搞建筑，这两年才回到这里。前些天听说大哥瘫了，世事无常，我来看看他。钟满说，我们跟那边已经好多年没来往了。我晓得，男人说，跟我没关系，我只管看我大哥。

钟满松开门放他进来，他一进屋先把母鸡放了，甩着胳膊说好沉好沉。母鸡咯咯叫，拍翅膀乱飞，厨房里被它搅得迈不开脚。钟满说这叫我怎么办呐，我从没杀过鸡。男人笑嘻嘻看她，说宰个鸡也不会吗？她说不会。男人说再说吧，你爸爸在哪里？她指指里面，带男人走进去。爸爸躺在床上，钟满说，爸爸，有人来看你，他说是你弟弟。爸爸微微侧过头，眯了眯眼睛，并没有什么反应。男人说，大哥，你不认识我了？几十年了，一转眼就这么过了。我是得志啊，我走的那年六岁，还记得吗？我们小时候一起抽陀螺玩的，陀螺只有一个，二哥坏，不给我玩，你每次都帮我，记不记得？

爸爸的眼睛眨了眨，钟满想他记得了，那么他真的是二叔。她凭空多了个二叔出来。她这才真正看清这个男人，穿一件土黄色棉衣，双手红彤彤的，嘴唇皴裂了皮，头发里夹着乱七八糟的刨花。见她盯着自己，二叔用手掌抖了抖头发，笑着说，刚做完活儿出来。原来他是个木匠。二叔问她几岁了，她回答二十八。都二十八了？二叔惊讶道，成家了没？她说没有。二叔说，唔，我也没有。她忽然生出一种奇怪的感觉，这个陌生男人登堂入室好像就是为了告诉她这句话。她一时窘迫，跑到厨房去，看见那只鸡折腾得满地都是绒毛。这是她第一次见到这个年纪还没结婚的人，她周围的人都结了婚，没有落单的。二叔又坐了一会儿，起身走了，她看着他出门，手肘上磨光了两块油垢。她觉得某种防线被打破了，原来真有人一辈子结不了婚。二叔走到楼梯口她还懵懵懂懂，忽然向门外喊，那鳖怎么吃啊？二叔回道，鳖？你以为那是鳖？那是个乌龟！

她不敢杀龟，颤巍巍把鸡引进塑料袋里一起提到菜市场，付两块钱叫人杀了，乌龟往水里放生了。这龟不小，怕吃了折寿。

钟满工作的地方也有男人，但他们从来不会注意到她。他们注意的是田静，晓欢，那些美女。她走进走出不会有一双眼睛望向她，即使抬起头来，也很快低下去。她一度很喜欢里面一个白白净净的大男孩，也是学校刚毕业的，瘦高瘦高，梳最时髦的贝克汉姆头。他的座位就靠门边，那一段时间她总是多上几次厕所，手洗完不擦干，进门时甩来甩去，有时问他借纸巾。他对她倒没有敌意，有两次也来女生堆里搭讪。有人说他要追晓欢，晓欢说，穷鬼，又没前途，谁要他。钟满也就作罢了。

其他地方很难接触到男人，她没有社交活动，公司家里两头跑，同学又都不联络。还是要靠工作，她想，但有些东西，见不到真人好像就缥缥缈缈。她是指有个男人，总是打电话找她，有时几天一次，有时一天几次。第一次打来时他问一家川菜馆的电话号码，她查了，报给他听。他说，小姐，请问你叫什么名字？钟满说，先生我是 087，您有事可以拨我的分机号码 087。心想难道又是要投诉。对方说，小姐，你的声音非常好听，我想知道你的芳名可不可以？钟满说，先生您知道 087 就可以了，请问还有没有其他查询可以帮您？对方说，有，我有其他查询，你帮我查查从我家到那家餐厅最划算的交通线路怎么走？钟满说请问先生您的住址，他报出一条路名，接着说，我也想知道你的住址。钟满没有理他，手指头快速飞舞，很快查到结果，先乘一部公交车，再换地铁，上来五分钟就可以找到。对方听完，还是赖着不挂电话。钟满说，先生，电话费很贵。他笑道，087 号小姐，你真好，那我挂了，我只不过是想多听听你的声音。

钟满心里一动。

那个男人隔三岔五打来，每次都转接 087。听到那个低沉的嗓音响起来之前先长长舒一口气，钟满总是心一悬空，扑扑乱跳。他每次都带着问题，装装样子，问完之后就开始胡扯。钟满察觉他不正经，但他又时常打来，没有一个男人对她这样殷勤。她悲哀地觉得，电话真是丑陋者的福音，如果他见过她，明天电话一定会是安静的了。有一次他问她，我的情况你都知道得差不多了，你却从来没有说过自己。她说，先生对不起，我们是服务热线，只为顾客的需求服务。他说我知道你是服务热线，您怎么不为我服务呢？她说先生您需要什么服务，一说出口才觉得有些猥亵，想收却收不住了。如果对方顺着这话讲下去，也只好让他占便宜。但他只是说，我想去一个地方，她问哪里，他说你男朋友家里，能告诉我地址吗？她笑笑没有回答。

总有些事情非常嘲讽。她一天接几百个电话，下班后打开手机，却没有一个私人电话是找她的。下班路上她很寂寞，看别人在车上讲电话闲聊，她也想跟谁聊聊，但没有对象，只好插着耳机听音乐。她的手机订制的是音乐套餐，每个月交三十几元，送一个彩铃，她举着电话选半天，挑了一首她最喜欢的《小背篓》。她没有告诉别人，她喜欢民歌，很少听流行歌曲，这首歌就是她当年考学落榜时唱的曲目。只要有人打她电话，就能听见手机里丁零丁零地唱起来：小背篓，圆溜溜，歌声中妈妈把我背下了吊脚楼。哟啊啊，哟啊啊，多少欢乐多少爱，多少思念多少情，妈妈那回头的笑脸至今甜在我心头，甜在我心头。可是几乎没有人听见过，因为根本没人找她，她有时气愤，想想那些通讯费真是白交了。

终于有一天有人打她电话了，是晓欢，那是在她向晓欢说起二哥以后。晓欢加她做密友，密友畅听包三千分钟一个月才五块钱。那几天晓欢天天给她打电话，她受宠若惊，在公共汽车上搜肠刮肚想话题，实在想不出来就问，你到哪里了，快到家了吗，哦，我还有两站，喔，只有一站了，嗯，看到小区大门了，好，很快到了。晓欢说你给我说说二哥的事情吧，二哥还有什么趣事？她说二哥？二哥的趣事说也说不完。