夜航（1）（2/2）

她知道的诗人和文学家太少了，作文里会不够用。有一次有人问她，那你到底喜欢哪个日本作家。她想来想去，记起借了一个暑假都没有看完的书里有一个名字叫夏目漱石。炎热的夏季，小溪从岩石后面翻溅出来，一天一天，把岩石乌黑的表面冲刷成越来越淡的白色。如果不说就无话可说。她觉得窘迫，也许自己真的一无是处。语文老师说，每天都要背一首古诗，再背几句名人名言，议论文开头就是这样写的。议论文是一种技巧。所有东西都是技巧。就像磨铁棒一样，每天磨每天磨，比那些有语感的人再多磨一个小时，你也会掌握那种技巧。可是她掌握不了。她只会对着书本做梦。看书不能坐在窗前。她会看见楼下的人群，像水一样在街上流动。一捧红色的流过去了，又一支蓝色的，树都像中了魔法，披散着头发摇来摇去。风来了，颜色就会飘起来，从皮肤上脱离，小范围地想要逃跑。身体把它们抓住，用衣服，人的形体一直在颤动，从来不停止。她坐在窗前，书本和字根本不算什么，天上有一大团云，一直在交给她各种各样的信息。人从来不抬头看天。他们拎着去超市买的菜，骑自行车，穿褐色和黑色的凉鞋。那些小孩子最不稳定了，会在人行道上蹦蹦跳跳。看东西的时候经常出神，定在一个地方，再突然射箭一样疯跑，去追走在前面的家长。

袁老师在叫谁的名字，她听见了。背上总是有冷汗。她能感觉到自己的脊椎，一长条的，从下肢通到后脑。在初中升高中的时候体检，医生会把她们的衣服撩起来，用手指一节一节摸她们的脊椎。很好，医生说，没有问题。她还让她们蹲下，不知道干什么，有人说是为了检查你有没有怀孕。为什么蹲下可以看出怀孕，她不明白，真的有中学生在现实里怀孕吗，不是在报纸上。袁老师选中了一个男同学，坐另一张桌的，戴一副眼镜。她觉得他长得有点油腻。她喜欢那种干净的好像焯过水的男生，比如一班那个。他的皮肤在阳光底下就像是透明的。但是一班离他们太远了，去水房的时候可以路过，如果她从教室的这个门走。他不是每一次都会在座位上，或者在走廊里。如果他在，她觉得每一个细胞就都会溃散了，分裂成一万个粒子飞到空中，像装在小盒子里的玻璃弹珠，盖子掉了，噼里啪啦砸到地上。

他不在这里，一切是无用的。因为无用而安全。如果他注意到她，她宁愿去死。先快乐几秒钟，然后去死。躲在坟墓里偷笑就好。一切是不可能发生的，开端怎样才能变成开端。那是属于成年人的东西，另一种污秽而锋利的技巧。袁老师说，虚拟语气，这是她在课堂上没有学好的语法之一。最后再给你们复习一遍虚拟语气，这些简单的都学不会，高考的时候要怎么办。是的，不知道怎么办，那个时刻就像一个神话，不会真的到来。它只是在到来的途中不断恐吓他们，而她的命运，就是生来被恐吓。所以，不要害怕恐惧本身。糟糕，又错过了虚拟语气，他不会再讲一遍了，班上的英语老师也不会。那个老师老是穿着长裙，只喜欢成绩最好的学生。她不敢跟她说话，因为她收拾东西的动作很快，下课铃刚刚打，她就理完书本走出教室。她不敢追上去，带着考卷，像那几个勇敢的学生一样拦住她。她不会不愿意答的，是吗？每星期有两个晚上，她会准时出现在办公室里答疑。她站着的时候身体笔直，肩膀微微往后缩着，拇指和食指捏住粉笔。她会选粉红色的粉笔，她热爱颜色，就像她喜欢用各种颜色记笔记。只有用不同颜色记了，过程才比较有趣，然后在空白的地方画一个美女脸。总是鹅蛋形的，或者尖的，她会把本子倒过来，让角度变得流畅。画美女脸是她常常做的事，还有发呆，还有用飞快的速度吃零食。为什么没有任何一个项目是考分散注意力，如果考分散注意力，她一定会赢。让注意力在最短的时间内击中最多的目标，就像打枪，砰砰砰，她可以让思想像子弹一样短而锐利。妈妈说她这样下去并不是很好，爸爸不会说她，他们在她做作业的时候屏住呼吸。

她在桌上，可以看得见的地方，用黄色便利贴贴了好几张。玩物丧志，她这样写，像吸毒者一样告诫自己盯着作业。可是那真的很难。就像现在，袁老师的家里有那么多电影海报，他为什么要在墙上贴电影海报。以前她也贴过，初中的时候贴美少女战士，高中里觉得太幼稚，一张张撕下来，墙上粘着没撕好的白纸。袁老师喜欢看电影，她知道有一张是《大河恋》，她没看过，在一本杂志上见过照片。考上大学就可以看电影。

袁老师看着她了。她的灵魂飞回来，现在讲到哪一题了？袁老师好像要说话，究竟讲到哪一题。她听见厕所有冲水的声音，她从来不在袁老师家上厕所。有人在外面听着，三十个人，她怎么可以在这里解开裤子。但是这次不一样了，不去厕所她就会被抽中。快躲进去，她在心里喊，一边放慢速度让自己感觉不那么羞耻。厕所里也有一只小闹钟，四点三刻，再坚持十五分钟就能放学。

天还是半黑。太幸运了，或者是有一点点悲哀。她从袁老师家出来，尽量和其他人分开，选一条安静的路走回地铁。爸爸在那一头等着。坐上自行车就可以回家吃饭。

果然是红烧鸡翅，和所有她不配享用的菜。我们的学生都是有理想的，化学老师办公室里一个正在微笑的男老师说。她知道他是教语文的，他的名字曾经出现在一叠最权威的模拟试卷上。你有什么理想，他问她，你知道自己将来要做什么吗？她不知道，将来是什么，是高考以后一小截发芽的花吗。将来也好像是一个神话，是山洞另一边据说存在的光。他们有的想做科学家，有的想做文学家，他继续说，像一枚钉子把苍蝇钉在墙上，那你呢？你什么都没想好，所以没有目标，没有目标，所以成绩不好。这里面是有因果关系的。不要着急补课或者傻做习题，先想想你要做什么。人生就是一步接一步啊，一步错就会步步错。

她觉得自己被开膛破肚，只剩血污。

妈妈在洗碗，爸爸在看电视，电视机的声音小到像洗碗池里的水流。她胀着肚子，坐在客厅，眼前是一碗苹果和另一碗牛奶。试卷像一种永不枯竭的能源，如果他们可以用试卷发电，燃烧取暖，给汽车当汽油用。时间不早了，明天七点半要到学校，她觉得最好还是快做作业。有些事情一直是不公平的，比如每个人需要的睡眠时间。有的孩子上幼儿园就不喜欢午睡，应该给他们每天少一点时间。像她这样从来就很贪睡的，能不能多两个小时，在两点或者三点做完作业以后，还可以再多睡一会儿。玩物丧志的便利贴就贴在台灯上，但她视而不见，刚拿起笔就决定打开收音机。

先听一会儿新闻，等一个她最喜欢的节目。每天晚上十二点，爸妈睡着以后，她会坐在客厅，一边做作业一边守候。这是电台用语，我会为你守候，每一个听广播的人都觉得是在对自己说。主持人的名字叫阿山，也是女的，年纪不算很轻。她会推荐一些书，说一些久远的事情。她不知道为什么喜欢她，也许是看不见她的脸。她觉得现实里的人都很无趣，电台里的有趣，看不见的东西比看得见的更真实。那个时候她做作业的速度会突然很快，好像一个频率给另一个频率助燃。她是那种适合几个频率同时进行的人。同时跑几条跑道，开三辆车，搭乘十五个热气球上天。只不过套用到功课上就失效了。

主持人说到一个歌手，放了一首十年前的老歌。两个都是她最喜欢的人。她觉得一切都是必然。在一家五金店隔壁的小书店，她等妈妈去超市买油，随手抽一本书，是那个主持人写的。当时她没有听过那档节目，不认识她，翻开一页，竟然写着歌手的名字。说采访他的时候，他住在全市最大的宾馆。夜幕降临，宾馆对面放起烟火，他们一起在窗口看。很美吧，歌手说。她好像亲耳听到了。仅仅过去几天，晚上十二点，打开收音机，随便调一个频道，滋滋滋的噪音响过之后，一个女人的声音说：凌晨好。欢迎搭上航班，与我一起午夜飞行。我是阿山。

有相同磁场的人相互找到了，她想。那个时候她还不叫阿山，但她决定忘记从前，给自己一个新的名字。虽然在现实生活中她很卑微，像一颗永无希望经过冬天的草籽，但是在夜晚的航班上，人人都是自由的。阿山你好，她在心里说，你知道吗，我相信我能飞。