夜航（3）（2/2）

可是不合时宜。

在青春旺盛的时刻，他离他们很远，远得像一个神话。他以为别人喜欢的是他，不知道那些目光穿透了他，更爱他代表的那个空想中的世界，伸手不可及。乌托邦与年轻矜持有才华的身体交汇在一起，在那一刻闪闪发光，过去了就再也不回来。现在，无论是后悔还是生活所迫，他走向他们，变得那么近。但什么都看见了，也就祛魅了。迎接他的是一个大众狂欢的时代，新的会瓦解旧的，直到所有声部同时发声，没有新的，只有一夜就坍塌的废墟，和停不下来的更新，更新，更新。像他这样的老歌手，不怎么有名，从浪尖上下来，只有过气这一条路。或者去参加比赛，供人调笑，活动全身，把优雅扔掉。还有什么优雅可言呢，古典被瓦解了，只剩下滚滚往前的河流。是扎进去，忘了自己，还是留在岸上，被人遗忘？

她知道他的答案。因为看见他在电视上笑，站在大大小小一排明星的最右边。众人合唱，每人一句，话筒在几代人之间传来传去。她闭上眼睛，分辨他的声音。在心里说，无论你做什么，我都爱你。即使不懂你，我也接纳你。人世寂寞，你一定有你的苦衷。

要不要把这些都告诉陈佳呢。可是从何说起，那就只说一句好了——我小时候很喜欢他。陈佳抬起头看她，一只手抓着团团，有一点漫不经心。她喜欢这种气氛，很好，不要太注意听，否则会说不下去。那时候，我很少听音乐，觉得音乐像风，刮过我的身体，不会留下什么。唯一喜欢的歌手好像就是他了。你说得对，我就是那种会把作业随身带来带去的孩子，那是我的超我，我希望自己每天都可以按时完成，做个好学生。可是我控制不住自己。明明有那么多功课，我就是不想做，偷偷去做其他无关紧要的事情。比如，高三的时候我做了好几本他的剪报，一边很自责，一边很快乐。

就是这样。那个时候，他偶尔会上杂志，基本是杂志内页，明星八卦里一个小小的身影，旁边配对话框，写着编辑杜撰出来的莫名其妙的对白。她一页页翻，翻到了，很仔细地剪下来贴到剪报本上，找一支最细最细的蓝色水笔在外面勾一圈边。要是对对白不满意，她会写一个新的，想象他穿着这身衣服，梳这个头，走出门去会遇见的人和事。唯一一次，他上了杂志封面，因为接拍一个公益广告，把收入都捐给了慈善基金。那一期，杂志还随刊附赠一张 vcd，据说是他的访谈，里面有活人呢。她欣喜若狂，骑着自行车，从城市的西面跑到东面，一看到书报亭就踉跄着靠边，问有没有。终于在一家超市买到，天都黑了，好厚一本，用当时感觉很新鲜的塑料纸考究地封着。回家以后，她拆开塑封，没舍得扔，也不舍得剪，看完杂志，原封不动装回去。vcd 不能看，因为那时她家还没有影碟机。

十八岁生日，正好是第一年高考落榜，她快被自己折磨死了，没心情庆祝，怎么有那个权利。爸妈说还是出去吃一顿吧，十八岁，一生一次。她说不要，蒙着被子一觉睡到傍晚。太阳快落山了，她醒过来，看着窗外。忽然觉得，还是需要一个仪式，来纪念短短的十八年里重重跌落的这一次。如果他在就好了，她想，坐在她对面，看着她，拥抱她。告诉她别害怕，一切都会过去。都会过去的，不是吗？

他不会出现，那么，看一看他住过的房间也好。她推出自行车，在夕阳里骑了五十分钟，路过动物园，路过河，来到另一个区。阿山在书里写过的那家宾馆。不知道是哪一间呢，他曾经在里面短暂地停留，停留也是一种生活，片段的生活。演出和采访都结束以后，他回到房间，脱去外套，脱去在人群里混世沾染的别人的气息。把电视打开，调到最轻，只需要画面在墙壁上闪光。洗热水澡，把自己泡软，换上干净的，被洗衣液和阳光浸得松松脆脆的白色浴袍。然后，他走到窗口，望向她站立的地方，手里握一杯酒。

宾馆左边，有一家灯具店，卖欧洲灯具，英文名字，直挺挺地翻译成中文。满室隆重的吊灯，黄黄的像一个梦。她把自行车停在对面，假装没什么目的，从包里掏出傻瓜相机，对着宾馆和商店按了快门。行人来来去去，经过她身边，像一团烟雾，从一天的疲惫里回家。其实没有人注意她，但只要有一阵风，她的脸还是红了。几天以后，她偷偷去照相馆，把照片冲洗出来，清晰的有五张，模糊的还有两三张。郑重其事贴到剪报本上。

是真的发生过吗？有时候她问自己。那种窘迫，如细雨，如迷失。

真难得，陈佳说，第一次听你说，你竟然还有喜欢的明星。要不然我开个后门，把他也顺便采了，让你去做吧，那我不是帮你圆了一个少女时代的梦吗？

好啊，她说，你别笑，我说真的。

两个星期之后，陈佳打来电话，说他们已经商量好这个选题，上七月刊。现在帮她联系采访，写两千字，他的分量不是很够，就多问一些香港歌坛的事。毕竟他虽然不是最大的大咖，也算是那个时代的见证。她很高兴，喊陈佳亲爱的。陈佳停了一下，笑着说，受宠若惊。

一整个晚上，她都在想要问他哪些问题。处在一种，很多年都没有过的亢奋和紧张里。她觉得人生真的很奇妙，有一根线，用某种你不一定能预料的方式把一切都串联起来。有时候线头不见了，你以为它断了，而它只是穿过表面，潜藏在肉眼看不见的内部。突然有一天，它回来了，人类能力有限，只是后知后觉地发现，重遇了一个多年不见的人，不会去探究他在你的生命里到底有什么意义。其实，他和你，一直有一部分紧紧联系在一起。他的出现是为了带你到某个地方，那里有不一样的风景，你会看见命运，看见你自己。

晚饭前丁老师回家，看她在储物间翻箱倒柜，问怎么了。她说有一个采访，要找出以前做的一些笔记，其实是那时候的剪报本。她知道一定在的，只不过过去太多年，一下子想不起放在哪里。

找了半天竟然没有，连她的日记本也不见了。怎么可能，她一直以为自己是那种，谨慎到知道每一件物品位置的人。在整理箱底部找到一盒光碟，其中一张用记号笔写着“20040608”，是她写日期的习惯，但完全不记得里面是什么。看到广播台的台标才突然反应过来，原来是她在毕业前做的最后一期《午夜飞行》。

四年，近五十期节目，每一期都刻成光碟，作为历史存档保留在广播台的 cd 柜里。临走前，她想过要多刻一套带走，但看到厚厚一叠像走过就会后悔的年轻岁月，想以后也不敢去听，就只拿了一张。

竟然这么多年了，她想，以为自己会尴尬，没想到脸上的表情是微笑。翻过来看了看 cd 闪亮的背面，重新放回盒子里。

近乡情怯。在准备采访的时候，她首先想到这个词。他像是一个她投掷在童年海底的船锚，重重地压在那里，只要他还在，她自卑的，混乱的，让别人和自己都没有办法，又不知怎么会有点怀念的童年时代就不会远去。她不明白自己是怎么被造出来的，上帝一定是想让世界上的人种变得多元，才把通达的人和纠结的人各造一半。小时候不知道自己跟自己较什么劲，关在狭隘的小房子里，看不见外面。而且那时，她不相信自己能活下去，像正常人一样幸福快乐。

那个晚上，她把歌手所有的歌重温一遍。隔了这么多年听起来，他的声音竟然有一点稚嫩，唱着不知道是不是真正理解的，愿再无来生。

采访就在这几天。陈佳说，歌手的助理回邮件，说他们这星期要过来宣传，可以约一个面对面的专访。她列了几十个问题，大到时代背景，小到细枝末节，两千字肯定不够装下所有。在 word 里重看一遍的时候，她忽然发现，自己真正想问的，其实跟这些宏大的，假装饶有兴致的问题没什么关系。她更想知道一些私密的事情，也许在其他人看来会有点神经质。比如，你小时候是一个相信自己会飞的小孩吗？你觉得快乐比较多还是痛苦比较多？从少年到中年，你经历过那么多事情，现在还愿不愿意再有来生？最后就是，你记不记得，已经是十几年前了吧，有一个叫阿山的电台女主持，到你住的宾馆来采访你，当时那还是全市最高级的宾馆呢。采访结束以后，宾馆对面放起烟火，你跟她说，很美吧。

2013 年