抒情歌 · 3（完）（1/2）

我的这封信，不是你那封信的回信。你的信，也不是我这封信的回信。

这是我们双方在同一个时间，写了同一件事。这在我们来说，已经不止一次了。

这也是我们爱的证据之一，是我们两人没有同居以前的习惯。

你常常说，和龙枝在一起的时候，不会遭到意外的灾难，因此就放心了。我曾向你说过弟弟快要溺死时的事情，你说了上面的话。

夏天，在海边租赁了一间别墅，我在别墅井边洗一家人的游泳衣的时候，忽然听见小弟弟的呼喊声，看到小弟弟在波涛之中扬起的一只手、船帆、骤雨和翻腾的浪涛。我不禁愕然，抬起了脸，只见是个大晴天。我还是急忙飞跑回家，告诉母亲说：弟弟可了不得啦！

母亲变了脸色，她拉着我的手，往海边跑去。这是弟弟快要乘上游艇的时候。

船上有我的朋友——两位女学生和我快到八岁的弟弟。驾驶员是一名高中生。连三明治、白兰瓜和冰激凌都装上船了。他们打算一早扬帆，向前方距海岸有二里地的避暑地驶去。

果然，这艘游艇返航时，在海面遇上了狂风暴雨，船帆一转向，游艇就翻没了。

船上三人一起抓住倒下的桅杆，在汹涌的波涛中漂浮着。这时候，机动船前往援救去了。他们安然无恙，只喝了几口海水。要是我那年幼的弟弟也混在其中，男的就他一个人。女学生不怎么会游泳，不知会变成什么样子。

母亲之所以能立即赶来，是因为她相信我的灵魂可以预知未来。

我抢纸牌大受赞扬的时候，小学校长说要见见这样一位神童，母亲便带着我到校长府上去拜访。那时候，我还上小学，数目也只勉强数到一百，又不认识阿拉伯数字，却能轻易地计算乘法和除法，对鸡兔同笼的算题也能应对如流。在我来说，这是浅显易懂的。我没有列式，也没有运算，随随便便地就把算题给解答了。连简单的地理或历史问题，我也都能答出来。

不过，母亲不在身旁，这种神童的才气是绝对表现不出来的。

母亲对夸张地拍膝感叹的校长说：我们家里要是不见了什么东西，只要问问这孩子，她就能马上给找出来。

是吗？校长说着便打开桌上的一本书让母亲看。这是第几页，这姑娘不见得知道吧？我又若无其事地把页码说出来了。这数字正好同页码吻合。校长又用手把书捂住，望着我问道：那么这行字写的是什么呢？

水晶的念珠、藤花。雪落在梅花上。美丽的婴儿在吃草莓。

啊！简直是令人吃惊。是千里眼的神童。这是本什么书呢？

我歪了歪脑袋，说道：是清少纳言的《枕草子》。

我说的雪落在梅花上和美丽的婴儿在吃草莓，正确的说法应该是：雪降梅花上，漂亮乳儿吃草莓。可是，当时校长却十分惊讶，母亲也引以自豪，我至今记忆犹新。

那时候，我除了会背诵乘法口诀之外，还能预言第二天的天气、家犬怀的胎儿的数目及其中的雌雄数目、当天的来客、父亲回家的时间，以及新来女佣的容貌，有时还可以估计别家病人的死期，如此这般，无所不包。预言成了我喜欢的习惯，而且我的预言往往全部成为现实。这样一来，周围的人把我捧上了天，我有点洋洋自得，渐渐地也喜欢当预言家了。我以孩子的天真烂漫迷上这些预言的游戏。

随着我逐步成长，童年时代的天真无邪渐渐丧失，这种预知未来的力量好像逐渐远离了我。莫非是寄居在孩子心灵中的天使把我遗弃了吗？

我长大成为少女，天使只像变幻莫测的闪电，不时来拜访我。

我嗅到洒在你和绫子新床上的香水的时候，这位反复无常的天使的翅膀也就折断了。这是我方才已经谈过的。

我还是个年轻的姑娘。在我前半生所写的信中，最不可思议的是雪天写的信。现在我再没有力量写第二次了，它将成为令人怀念的回忆。

东京下大雪了吧。你家大门口那条具有王子风采的狼狗，拖着链条，冲着耙雪汉狺狺地狂吠，几乎要把绿色的狗窝拽倒。如果它也冲着我这样吠叫，我从远方来访时怎么也不能进门啊。可怜啊，它终于把耙雪汉背上的婴儿弄哭了。你走出大门，和蔼可亲地哄了哄婴儿。这位老大爷衣衫褴褛，他的婴儿为什么竟是这样水灵灵的，这样可爱呢。老大爷并不那么老，只是由于饱经风霜，显得苍老罢了。女佣最先去耙雪。乞丐似的老大爷走了过来，点头哈腰地施了礼。他说：这样老朽，步履蹒跚，背上还背着一个婴儿，就是耙雪这活计，哪儿也不会让我干。打今早还没让孩子吃过奶，可怜可怜我，请行行好吧。女佣走进客厅，你正在开留声机欣赏肖邦的曲子。房间的墙壁是乳白色的，古贺春江的油画和广重的版画《木曾雪景》相对而挂。壁毯是印度丝帛的极乐鸟图。椅套是白色的，罩着绿色的皮草。煤气暖炉也是白色的，两头饰有袋鼠一类的装饰物。摊放在桌面上的照相册的一页，是邓肯表演古典希腊舞蹈的剧照。圣诞节的石竹花仍原封不动地放在犄角的百宝架上。一定是美人送来的礼物，过了新年还舍不得扔掉吧。窗帘是……哟，我浮想联翩，仿佛看见了从未见过的你家的客厅……

可是，读了第二天的报纸，我不禁一笑。星期天，东京非但没有下大雪，而且还是个风和日丽的大晴天呢。

这封信所写的你家的情况，不是我幻觉中看到的，也不是梦里见到的。

写信的时候，这些语言是自然而然地流露出来的，只不过把它们连接起来罢了。

然而，我下决心要属于你，所以抛弃了家庭，乘上火车，这时候东京确实下了大雪。

踏入你的客厅之前，我早已把那封雪天的信忘得一干二净了。

我们甚至都不曾握过手，可我一看见你的房子，就猛然投到你的怀抱里。啊，原来你是这样的，这样的爱着我啊。

是的，收到龙枝你的信，我当天就将小狗窝挪到后面去了。

是的，你完全按照我信中所写的那样，将房间装饰起来了。