4.学校（1/2）

1952

过完生日几天后，基娅独自光着脚站在泥地里，弯腰观察一只正在长出蛙腿的蝌蚪。突然，她直起身。有一辆车碾过厚厚的沙子，停在他们家小径的尽头。以前没有人把车开到过那儿。然后，低低的交谈声——一男一女——穿过树林飘了过来。基娅迅速跑进灌木丛，在那儿她能看到来人，同时还有路可逃。乔迪是这么教她的。

一个高个女人下了车，穿着高跟鞋，在沙路上摇摇晃晃地走着，就像妈妈之前那样。他们一定是孤儿院的，来抓她了。

我肯定能跑过她。那鞋会让她脸朝下摔一跤。基娅按兵不动，看着这个女人走到门廊纱门前。

“喂，家里有人吗？我是训导员。我来带凯瑟琳·克拉克去学校。”

这是个问题。基娅坐着不说话。她很清楚六岁就该去学校了。现在他们来了，迟了一年。

她不知道怎么和其他孩子交谈，当然也不会和老师交谈，但她想学会读书，想知道二十九后面的数字是什么。

“凯瑟琳，亲爱的，如果你能听到，请出来吧。这是法律，你必须去学校。而且，亲爱的，你会喜欢学校的。每天中午都有免费的、热腾腾的午饭。我想今天是酥皮鸡肉派。”

这就是另一个问题了。基娅很饿，她早饭吃的是煮粗玉米粉加苏打饼干，因为家里没盐了。关于生活，她已经学到一件事：没盐的粗玉米粉没法吃。长这么大，基娅只吃过几次鸡肉派，但那金黄的脆皮、外酥里嫩的质感，至今仍历历在目。她还能感受到那浓浓的肉汁味，一种圆满的感觉。她的胃自作主张，让她在蒲葵丛里站了起来。

“你好，亲爱的。我是卡尔佩珀夫人。你长大啦，准备好去学校了，对吧？”

“是的，夫人。”基娅说，低着头。

“没关系，你可以赤脚去，其他孩子也这样。不过你是女孩，得穿裙子。亲爱的，你有裙子吗？”

“有的，夫人。”

“好的，那么我们去穿上吧。”

卡尔佩珀夫人跟着基娅穿过门廊，不得不跨过一排鸟巢，基娅把它们沿墙板排列。在卧室里，基娅穿上了唯一合适的裙子和一件格子套头衫，一侧的肩带用别针别着。

“这样就可以，亲爱的，你看起来很不错。”

卡尔佩珀夫人伸出手。基娅盯着这只手。她已经好几周没有触碰过别人，而且从来没有触碰过一个陌生人。但她把她的小手放进了夫人的手里，跟着她走下小路，坐上福特车。开车的是一个戴着灰色呢帽的沉默的男人。基娅坐在后座，没有笑，也没有躲到妈妈羽翼下的感觉。

巴克利小湾镇有一所白人学校。一年级到十二年级的学生都在一栋二层砖房里上课，就在治安官办公室对面。黑人小孩有自己的学校，一栋单层水泥建筑，在黑人小镇附近。

基娅被带进学校办公室。他们在小镇的出生记录上发现了她的名字，但没有出生日期，就安排她上了二年级，即使她没上过一天学。不管怎么说，一年级太挤了，而且对湿地人来说，读哪个年级又有什么差别呢，反正几个月后可能就再也见不着了。校长领着基娅走过一条宽阔的走廊，他们的脚步声在走廊里回荡。基娅的额头冒出了汗。校长打开一个教室的门，轻轻推了她一下。

格子衬衫、完整的裙子、鞋子，很多鞋子，也有些光脚，还有眼睛——都盯着她。基娅从没见过这么多人。大概有十几个。阿芮尔老师，也就是那些男孩帮过的女士，陪基娅走到教室后面的一张桌子旁，告诉她可以把自己的东西放到桌斗里，但基娅什么也没有。

老师走回教室前面，说：“凯瑟琳，请站起来，告诉大家你的全名。”

基娅的胃翻腾了一下。

“来吧，亲爱的，别害羞。”

基娅站起来。“凯瑟琳·丹妮尔·克拉克。”她说。妈妈曾告诉过她一次，这是她的全名。

“你能拼一下狗这个单词吗？”

基娅盯着地板，没有出声。乔迪和妈妈曾教过她一些字母，但她从没在别人面前大声拼写过任何单词。

她胃里的神经在抽动，不过她还是试着拼了：“g-o-d。” [1]

大笑声在教室里此起彼伏。

“嘘！所有人都安静！”阿芮尔老师大声呵斥，“我们从来不嘲笑别人，听懂了吗？从不互相嘲笑。你们都知道的。”