24.防火塔（2/2）

“好吧。”他们爬下防火塔。他带路走回小湾，然后示意她开船领路。她朝南驶向那片水网，进入两侧垂满绿植的水道时低下头。他的船大得几乎进不去，而且也太蓝、太白了，但还是挤了进去，一路上不断被枝丫剐蹭。

她的潟湖呈现在他们眼前。每一根覆满青苔的树枝和每一片美妙的树叶，所有精致的细节都倒映在澄澈幽暗的水中。看到他那条陌生的船，蜻蜓和雪鹭仓皇飞起，然后又优雅地落下，翅膀轻盈而安静。基娅把船系好，蔡斯也让船靠岸。那早已习惯了非自然事物的大蓝鹭如鹳般在几步外沉稳地站着。

洗过的褪色的工装裤和t恤破破烂烂地晾在绳子上。芜菁很多都长到了树林里，难以区分菜地和野地的界线。

看着打了补丁的纱门，他问：“你一个人在这里住多久了？”

“我不知道爸爸离开的确切日子。大概十年吧，我想。”

“这很酷啊。住在这里，没有家长指指点点。”

基娅没有回答，只说：“屋里没什么好看的。”但他已经走上了砖木台阶。他看到的第一样东西是她排列在自制书架上的藏品，一幅抽象拼贴画，复刻了纱门外闪光的生命。

“这些都是你做的？”他问。

“是的。”

他看了一会儿蝴蝶，但很快便失去了兴趣。心想，干吗要收藏那些门外就能看见的东西？

她放在门廊地板上的小床垫罩着旧睡衣般破旧的床罩，但收拾得很整齐。小小的客厅几步就能走完，里面有个破烂沙发。他探头看了看后面的房间，墙上钉满了各种颜色、形状、大小的羽毛。

她示意他进厨房，想着可以拿什么招待他。毫无疑问，没有可乐或冰红茶，没有饼干，连冷点心也没有。灶台上放着剩下的玉米面包，旁边有一碟黑眼豌豆，已经剥好，可以煮了做晚饭。她没有招待客人的东西。

出于习惯，她塞了一些木头进灶膛，用火钳拨弄几下，火苗立刻蹿了起来。

“就这样了。”她说，背对着他摇起水泵的曲柄，灌满凹陷的水壶——在这儿，二十世纪六十年代出现了二十年代的画面。没有自来水，没有电，没有卫生间。厨房的角落里放着锡制浴缸，边缘已生锈变形；孤零零的馅饼盒里放着剩饭，上面整齐地搭着茶巾；鼓起的冰箱裂开了一个口子，能看见里面有一个苍蝇拍。蔡斯从没见过这样的东西。

他摇着水泵的曲柄，看着水流到水槽里——一个搪瓷脸盆，又去碰了碰整齐地码在灶台旁边的木柴。这里唯一的灯是几盏煤油灯，灯罩已经熏成了灰色。

蔡斯是继泰特之后的第一个客人，泰特于她而言和其他湿地生物一样自然，易于接受，而蔡斯让她有一种暴露感，好像她是案板上等着被切片的鱼。羞耻感在心头累积。她始终背对着他，听他在屋里走来走去，地板发出熟悉的咯吱声。然后，他走到她身后，温柔地将她转过来，轻轻抱住。他吻了她的头发。她能感受到他在耳边呼吸。

“基娅，我所认识的任何一个人都无法独自在这里像这样生活。大部分孩子，甚至男人，都会被吓到。”

她觉得他要吻她了，但他松开了胳膊，走到桌旁。

“你想跟我干吗？”她问，“告诉我实话。”

“好吧，我不打算撒谎。你美极了，自由、狂野得像一阵见鬼的狂风。之前那天，我想尽可能靠近你。谁不想呢？不过那样不对。我不该那么做。我只是想和你在一起，好吗？互相了解。”

“然后呢？”

“我们会弄明白对彼此的感觉。我什么都不会做，除非你希望我做。怎么样？”

“还不错。”

“你说你有一片沙滩。我们去沙滩上吧。”

她给海鸥切了一些剩下的玉米面包，带着蔡斯走下小路，尽头是开阔明亮的沙滩和大海。她发出温柔的呼唤，海鸥应声而来，围着她的肩头飞舞。那只很大的雄鸟——大红，落在她脚边，来回走动。

蔡斯站得稍远些，看着基娅消失在盘旋的鸟群中。他不曾想过自己会对这个奇怪而野蛮的赤脚女孩产生任何感情，但看着她在沙滩上旋转，指尖上停着鸟，他被她的独立和美丽迷住了。基娅在他认识的人中独一无二。一种好奇和渴望在他心中萌生。当她回到他站的地方，他问明天还能不能再来，保证连手都不牵，只是想在她身边。她简单点了点头。这是自泰特离开后她心里升起的第一个希望。