56.夜鹭（1/2）

1970

巴克利小湾镇的墓地在昏暗的橡树隧道下延伸向远处。西班牙苔藓垂挂着，如同长长的帘幕，为旧墓碑营造出洞穴一般的庇护所——这里有一个家庭的遗骸，那里有一个孤家寡人，完全没有规律。虬曲的树根用自己的手指撕裂、扭曲了墓碑，将其变为驼背的、无名的形状。死亡的标记被生命的元素摧残成碎片。远处，大海和天空在欢唱，对这片严肃的土地来说，那歌声太过明亮。

昨天，墓地里挤满了镇上居民，像源源不断的蚂蚁，包括所有渔民和店员，他们都是来给老排送葬的。泰特走在熟悉的镇上居民和不熟悉的亲戚中间，人们聚在一起，陷入了尴尬的沉默。自从治安官在湿地里找到他，告诉他父亲的死讯，泰特就像个牵线木偶一样照着指令做事——他背后撑着一只手，身边支着一只肘。他什么都不记得。今天他走回墓地，来道别。

在过去几个月里，他苦苦思恋着基娅，设法去监狱里探望她，几乎没有花时间陪伴老排。愧疚和后悔攫住了他。如果他不是如此沉溺于自己的心事，或许就能注意到爸爸越来越虚弱。被捕之前，基娅已经露出了一点回到他身边的迹象——送了他自己的第一本书，来他的船上看显微镜，来回扔帽子的时候笑了——但审判开始后，她又将他推开，比任何时候都远。监狱会让人变成那样，他想。

即使现在，手里拿着棕色的塑料盒子走向新墓，他发现自己想的更多的是基娅而不是爸爸。他咒骂自己。新堆的坟在橡树下，远处是辽阔的大海。爸爸的墓就在妈妈的旁边，妹妹在稍远那侧。一堵小小的墙围住了他们。墙由粗糙的石头和镶嵌了贝壳的灰浆筑成，留了足够的地方给他。一点都感受不到爸爸就躺在这里。“我应该让你像萨姆·马吉那样被火化。”泰特说，几乎露出了笑容。然后，他看向大海，他希望老排无论在哪里都能有一艘船。一艘红色的船。

他把那个塑料盒子——一台电池驱动的唱片机——放在坟墓旁的地上，然后在转盘上放了一张七十八转唱片。指针臂颤动着落下，米莉莎·科耶斯银子般明亮的嗓音升起，飘过树梢。他坐在妈妈的墓和爸爸鲜花覆盖的坟头中间。很奇怪，甜美的、新翻的泥土闻起来更像是一个开端而不是结束。

他低着头大声说话，请求爸爸原谅他花了这么多时间在外面。他知道老排会的。泰特记得爸爸对男人的定义：一个男人应当能够自由地流泪，用心感受诗歌和歌剧，用尽全力保护自己的女人。老排会理解他穿越泥泞追求的爱情。泰特在那里安静地坐了很久，一手抚着妈妈，一手抚着爸爸。

终于，他最后一次摸了墓碑，起身走回自己的卡车，开车去小镇码头，他的船停在那里。他要回去工作，沉浸到各种蠕动的生命形态里。在码头，几个渔民走向他，他尴尬地站着，听着同样尴尬的宽慰。

他低下头，决心在其他人靠近之前离开，快步走上自己那艘船的后甲板。但在他坐到船舵后之前，他看到一根浅棕色的羽毛躺在座垫上。他立刻认出这是一只雌性夜鹭柔软的胸羽。那是一种长腿的神秘生物，独自生活在湿地深处。而这里离海太近了。

他环顾四周。不，她不会在这里，不会在离镇子这么近的地方。他转动钥匙，驾着船朝南穿过大海，最后到了湿地。

船在水道里飞快地行驶，低垂的枝丫拍打着船身，也蹭着他。他停进她的潟湖，把船系在她的小船边上。激荡的尾迹撞在岸边，激起水花。炊烟从棚屋的烟囱里升起，自由地翻腾着。