12（2/2）

十三。

他知道他们在十三层，因为窗户是涂黑的。他恼怒异常。那双鞋是他在纽约下东区的一家商店买的，价钱贵得荒谬；结果他写了整整一则稿件，专门讲述鞋子合脚带来的快乐，但文章湮灭在了“基本无害”灾难之中。天杀的整篇文章啊。

现在倒好，少了一只。他仰起头，望向天空。

丢一只鞋本来算不上什么巨大的悲剧，但那颗星球已经被摧毁了，所以他不可能再跑去买一双。

当然了，就可能性的无穷分支而言，地球也存在几乎无穷多个副本，但实际上，一双好鞋可不是你在多重时空里乱转就能随便碰上的。

他叹了口气。

唉，好吧，眼光要往好处看。至少那只鞋救了他一命——暂时救了他一命。

他坐在十三层楼只有一英尺宽的窗台上，他实在说不清那只好鞋死得冤不冤。

他晕乎乎地隔着涂黑的玻璃向内张望。

黑暗，寂静，仿佛坟墓。

不，这么想就太荒谬了。他参加过好几个在坟墓举办的带劲派对。

他觉察到了什么动静吗？不确定。他似乎能看见某种怪异的阴影在扑腾。也许只是挂在睫毛上的血滴。他擦掉血滴。哥们，他很想去哪儿弄个农场，养几只羊。他再次望向窗户，想辨认出那个黑影是什么，但他觉得他见到的是什么光学幻觉，眼睛在跟他开玩笑——这在现如今的宇宙里实在太平常了。

里面是一只什么鸟吗？一整个封闭的楼层，涂黑的防火箭弹玻璃，里面难道只藏了一只鸟？莫非是什么人的养鸟场？里面肯定有什么东西在扑腾，但似乎不怎么像鸟，而是空间里一个鸟儿形状的窟窿。

他闭上眼睛——反正他早就想稍微闭闭眼睛了。他琢磨着接下来该怎么办？跳下去？爬上去？他不认为有办法能破窗而入。好吧，虽说防火箭弹玻璃承受不了火箭弹从内侧近距离轰击，因为这多半不是工程师设计时的思路，但并不代表他在外面用毛巾包住拳头就能打碎玻璃。去他妈的，他还是试了试，结果弄伤了拳头。不过他坐在窗台上反正没法好好挥拳，所以伤得并不重。蛙星突袭事件过后，大楼彻底翻建时经过了重重加固，现在恐怕是出版行业内最坚固的建筑物，但他心想，由公司委员会设计的系统永远会有弱点。他已经找到了其中之一：设计窗户的工程师没想到窗户会从内侧遭到火箭弹轰击，所以窗户碎了。

好吧，你坐在外面窗台上，有什么工程师没想到你会做的事情呢？

他压榨了大脑几秒钟，忽然有了主意。

他们从一开始就没想到福特会坐在这里。只有彻底的白痴才会坐在此刻福特所在的地方，所以他已经赢了。有个人们常犯的错误是总把东西设计得连傻瓜都会用，却往往低估正牌傻瓜的独创性。

他从口袋里掏出新领到的信用卡，滑进窗户与窗框之间的缝隙，做起了火箭弹绝对做不到的事情。他轻轻扭动信用卡，左右推拉，感觉到插销松开。他拉开窗户，仰天大笑，险些从窗台上掉下去，暗自感谢srdt 3454的通风道与电话大骚乱。

srdt 3454的通风道与电话大骚乱仅仅始于许多热空气。热空气当然正是通风道应该处理的问题，通风道平时处理得也很好，直到有人发明了空调——空调对这个问题的解决更加激动人心。

接下来一切都很好，只是你必须忍耐噪音和滴水，于是就有人研究出了比空调更加性感和智能的东西：室内气候控制系统。

这东西确实不得了。

它和普通空调有几个重大区别：首先，惊心动魄的贵，其次，牵涉到大量精密测量和调节设备，这些设备每时每刻都比普通人自己更了解他们想呼吸什么样的空气。

这也就意味着，为了保证普通人无法扰乱系统精密计算的结果，大楼要封闭所有窗户。没错，真的。

系统安装完毕，许多要在楼里工作的人与智能呼吸系统有了如此对话：

“但我们万一想开窗怎么办？”

“有了全新的智能呼吸系统，你不会想开窗的。”

“对，但假设我们就是想稍微开个一两分钟呢？”

“你不会想就是稍微开个一两分钟的。智能呼吸系统可确保这种事不会发生。”

“唔——”

“请享受智能呼吸系统！”

“好吧，万一智能呼吸系统崩溃了，或者发疯了什么的呢？”

“啊哈！智能呼吸系统最了不起的功能之一就是不可能出错，所以不需要担心这方面的问题。现在请享受呼吸，祝你快乐。”

（正是因为srdt 3454的通风道与电话大骚乱，现在所有机械、电子、量子力学、水力甚至风力、蒸汽、活塞驱动的设备都必须在机身上刻印一段文字。无论设备有多小，设计师都必须找到办法把这段文字刻在机身上，因为文字要提醒的对象并不是使用者，而是设计师。

文字如下：

“一件东西有可能出错和不可能出错之间最重要的区别在于，不可能出错的东西若是出错，结果往往不可能接触或修理。”）

热浪大规模袭来，鬼使神差地撞上了智能呼吸系统的大规模故障。刚开始只引起了怨声载道和几起窒息死亡事件。

真正恐怖的事情爆发于三个大事件同时发生的那一天。第一个大事件是智能呼吸公司发表声明说在温和气候条件下使用他们的系统效果最佳。

第二个大事件是智能呼吸系统在一个特别湿特别热的日子里突然崩溃，结果把数以千计的办公室职员赶上大街，他们在那里遇到了第三个大事件：烧杀劫掠的大群长途电话接线员，他们日复一日从早到晚对每个接电话的白痴说“感谢使用bs&s”， [1] 终于拿着垃圾筒、扩音器和来复枪冲上街道。

在接下来的几天血腥屠杀之中，城区每一扇窗户无论防不防火箭弹，都被砸得稀烂，通常还伴着各种喊叫声：“挂断啊，傻逼！老子才不在乎你要接什么号码、你是从哪个分机打来的！去冲着自个儿的屁眼放焰火吧！呀嗨！嚯嚯嚯！呼隆——！呱呱！”以及其他许多动物的叫声，都是平时不可能在工作中表演的。

结果，所有电话接线员都得到了宪法赋予的权利，每小时至少可以说一次“用bs&s的去死吧！”所有办公楼都必须开窗，哪怕只是开一小条细缝。

另一个出乎意料的结果是自杀率陡然降低。在智能呼吸暴政时代，倍感压力并拼命往上爬的经理被逼无奈，只能选择卧轨或自残，但现在可以随心所欲地爬上窗台，一跳了之。可是，他们爬上窗台以后总有一两秒必须放眼四望，收拾心情，却突然发现他们真正需要的只是呼吸新鲜空气和换个角度看世界，要是有个农场能养几只羊就更好了。

还有一个与此完全无关的结果是，福特·大老爷在一幢戒备森严的大楼的十三层窗台上进退不得，武器只有一块毛巾和一张信用卡，却平平安安地翻进了一扇按理说能防火箭弹袭击的窗户。

他放科林跟着他钻进室内，转身轻松愉快地关上窗户，环顾四周，开始找那个像鸟的东西。

关于窗户，他悟到了一点：刚开始设计成固若金汤的窗户后来被改造得能开能关，其结果比一开始就设计成能开能关的窗户更不保险。

嘿嚯，有意思的旧日子又回来了，这个念头才转完，他忽然发现他费尽力气闯进来的房间其实非常没意思。

他惊讶地站在那里。

那个扑腾的怪东西去哪儿了？这好一番诱惑的价值何在——房间看似笼罩着难以看穿的秘密面纱，又用似乎同样难以理解的一系列事件哄骗他走进这个房间？

这个房间和大楼里的任何一个房间一样，都刷着品味恶劣的灰色涂料。墙上挂着几份图表和绘画。大部分在福特眼中毫无意义，但他很快发现了一幅明显是海报草图的东西。

图上有个形似鸟儿的徽标，另有一条宣传口号：“《二代银河系搭车客指南》，有史以来最令人震惊的物品，即将在你附近的维度发售。”除此之外，没有其他信息。

福特再次环顾四周。视线渐渐落向科林，刚才还沉醉在欢乐之中的保安机器人，此刻却缩在一个角落里，语无伦次的样子出奇地像是恐惧。

怪了，福特信息。他环顾四周，想知道科林究竟在害怕什么——他很快注意到一张工作台上静悄悄地躺着一样东西，他先前没有注意到。

圆形，黑色，尺寸如小蘸料碟。顶部和底部是光滑的凸起，所以这东西很像轻量级的小飞盘。

表面看似完全光滑、无缺陷、无特征。

它毫无动静。

福特注意到那东西身上写着什么。怪事。一秒钟之前还没有字来着，两种状态的转换似乎没有任何过渡。

上面用小而令人警醒的字体写着两个字：

慌吧。

片刻之前表面上还没有任何印记和裂缝来着，现在有了，而且还在生长。

慌吧，《二代指南》这么说，福特开始照着做。他终于想起来那些形如鼻涕虫的怪物为何眼熟了。他们的色调确实是企业灰不假，但其他各方各面都完全像是沃贡人。

[1] 即at&t公司每个字母各向后一位的变体。——译者