03（1/2）

就在同一个星期四，有件东西无声无息地穿过了这颗星球表面许多英里之上的电离层。事实上是好多件东西，是几十个状如水泥板的粗笨黄色庞然巨物，尺寸若办公大楼，沉静如鸟儿。这些东西轻快地滑翔于高空中，享受着太阳这颗恒星发射出的电磁射线，等待着属于它们的时机，集结着，准备着。

这些东西身下的行星对它们的存在近乎于完全懵然无知，这完全符合它们此刻的愿望。黄色巨物经过贡希利山时没有引起注意，掠过卡纳维拉尔角时没让雷达上出现半个光点，伍默拉和乔德雷尔·班克 [1] 的视线则径直穿过了它们——这可真是太不幸了，因为许多年来他们一直在找这种东西。

唯有一台名叫“亚以太感应仪”的小型黑色器具侦测到了这些东西的存在，正在悄悄地跟自己猛打信号。这台仪器舒舒服服地躺在一只皮革挎包内的黑暗中，福特·大老爷习惯将这只挎包挂在脖子上。说实话，这只挎包里的内容相当有意思，足以让任何一位地球物理学家的眼珠从头壳上弹出来，因此他总是把几本假装自己正在试镜的剧本折了角放在最上面掩饰。除了亚以太感应仪和剧本，包里有枚电子大拇指，这是根短粗的黑棍子，光滑的外表做过亚光处理，一端有几个触摸式开关和拨号盘。他还另外有一个装置，模样类似超大号电子计算器，附有上百个极小的触摸式按钮和约四英寸见方的屏幕，一瞬间就能调出上百万“页”内容中的一页显示出来。它看起来复杂得令人发狂，这正是其紧贴式塑料封套上为何要用大而友善的字体印刷“别慌 ”二字的原因之一。另一个原因：这台装置不是别的，正是小熊星系出版业诸巨头推出过的最非同凡响的书籍——《银河系搭车客指南》。之所以要以微亚介子电子器件的方式出版此书，是因为若是用普通书籍印刷的话，星际搭车漫游者将不得不随身携带几幢大型建筑来容纳它，那可就太不方便了。

再往下，福特·大老爷的挎包里还装着几支圆珠笔、一册笔记簿和一块在马克斯与斯潘塞连锁商店买的大号浴巾。

《银河系搭车客指南》就毛巾谈了不少事情。 毛巾， 《银河系搭车客指南》这样说，基本上是星际搭车漫游者所能拥有的用途最广泛的物品了。部分原因是毛巾有着巨大的使用价值。你可以裹起毛巾取暖，跳跃着穿过贾格兰贝塔星的冰冷卫星群；你可以垫着毛巾躺在桑特拉金斯五光辉灿烂的大理石沙粒海滩上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以盖着毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡觉，头顶的星光红得那么耀眼；可以用毛巾当帆，扎个小筏子驶下缓缓流动的蛀虫河；可以浸湿毛巾，在徒手格斗中充当武器；可以包在脸上抵挡有毒烟气或闪避特拉尔星球贪婪虫叨叨兽的视线（这种动物蠢得令人难以置信，认为如果你看不见它，它也就看不见你了——迟钝堪比灌木丛，但非常、非常贪婪）；可以在紧急时刻挥舞毛巾发出求救信号。另外，只要毛巾看起来还足够干净，你当然也可以拿来擦干身体。

更重要的是，毛巾还具有巨大的心理学价值。出于某些原因，如果一名“斯卓格”（斯卓格：非搭车漫游者）发现一名搭车漫游者身边有毛巾，他就会自然而然地假定漫游者同时也有牙刷、洗脸巾、香皂、饼干筒、烧瓶、指南针、地图、毛线球、防蚊喷剂、雨具、太空服，等等等等，不胜枚举。更进一步，斯卓格便会欢欢喜喜地出借搭车漫游者不小心“遗失”了的以上及几十种其他物品。斯卓格会这样认为：要是一个人能搭车穿越如此宽阔、如此漫长的银河系，吃过了苦头，逛过了贫民窟，在可怕的劣势中做过了斗争，成功走到这里的时候仍旧知道他的毛巾在哪儿，那么很显然这个人值得信赖。

故而搭车客俚语中存在这个说法，例句如 “嘿，你萨斯那个胡皮福特·大老爷吗？那位弗洛德可真知道他的毛巾在哪儿”。（萨斯：知道，了解，相遇，与……性交；胡皮：非常成熟老练的人；弗洛德：真正非常成熟老练的人。）

福特·大老爷的挎包里，静静躺在毛巾上的亚以太感应仪闪烁得越来越快。地表上方许多英里处，黄色巨物开始排开阵势。乔德雷尔·班克，某人觉得该喝杯茶好好放松一下了。

“身边有毛巾吗？”福特忽然对亚瑟说。

正在同第三品脱啤酒搏斗的亚瑟扭头盯着他。

“什么？呃，没有……应该有吗？”他已经放弃了感到惊讶的能力，一切都仿佛丧失了逻辑。

福特恼怒地一弹响舌。

“快喝。”他催促道。

就在这时，外面传来一阵沉闷的隆隆坍塌声，刺透了酒吧里客人的喃喃交谈声，刺透了点唱机的音乐声，刺透了福特旁边那家伙喝完威士忌后的打嗝声——福特最终还是请他喝了一杯。

亚瑟呛了一口啤酒，猛地跳了起来。

“什么声音？”他尖叫道。

“别担心，”福特说，“他们还没开始呢。”

“感谢上帝。”亚瑟说着放松下来。

“大概是你的屋子被拆毁了。”福特说着喝完了他的最后一品脱啤酒。

“什么？”亚瑟喊道。福特的咒语忽然被打破了。亚瑟疯狂地扫视一圈周围，然后奔向窗口。

“上帝啊，真是他们！他们正在拆除我的屋子。福特，我他娘的为啥在酒吧里啊？”

“到了这个阶段，其实也无所谓了，”福特说，“让他们找点儿乐子吧。”

“乐子？”亚瑟尖叫道，“乐子！”他飞快地又往窗外看了一眼，确认两人说的是同一件事情。

“去他妈的乐子！”他大喝一声，挥舞着差不多空了的啤酒杯狂怒地奔出酒吧。今天的午餐时间，他在酒吧里没有交到任何一个朋友。

“住手，破坏狂！毁人家园的暴徒！”亚瑟声嘶力竭地叫道，“停手啊，半疯的西哥特人，求你们了！”

福特非得追上去不可。他飞快地扭头问酒保要了四包花生米。

“给您，先生，”酒吧把四包花生米扔在吧台上，“行行好，二十八便士。”

福特这人好得很——他又给了酒保一张五英镑的钞票，还是说不用找了。酒保看看钞票，看看福特，忽然打了个寒颤：他无法理解这一瞬间所体验到的感觉，因为地球上谁也没有体验过这种感觉。在遭受巨大压力的时刻，存在着的每种生命形式都会发射出极微小的潜意识信号，信号所传达的不过是一种精确但近乎于可怜的感知：这个存在物与其出生地有多远的距离。在地球上，你离你的出生地不可能超过一万六千英里，这段路程实在算不上很远，因此这种信号也就过于微小，不可能被注意到。福特·大老爷此刻承受着巨大的压力，他位于参宿四附近地区的出生地与这里有六百光年之遥。

酒保被他无法理解但又令他震惊不已的距离感击中，头晕目眩了几秒钟。他不知道这其中的含义，但望向福特·大老爷的视线中却含有了全新的尊重，几乎到了敬畏的程度。

“您是认真的，先生，对吗？”他用微弱的耳语声问福特，却让整个酒吧都静了下来，“您认为这个世界即将终结？”

“是的。”福特说。

“可是，就在今天下午？”

福特已经恢复常态，此刻的他冒失到了极点。

“是啊，”他快活地答道，“按照我的估计，顶多还有两分钟。”

酒保无法确信这番对话的内容是否真实，但也同样无法相信自己体验过刚才那种感觉。

“我们现在有什么能做的吗？”他问。

“没有，啥也没有。”福特说着把花生米塞进衣袋。

寂静的酒吧里，有个哑嗓子忽然哈哈大笑起来，嘲笑众人一个个都变得如此愚蠢。

坐在福特旁边的人有些醉了。他的眼神飘忽着好不容易才找到福特。

“我觉得，”他说，“如果世界即将终结，那我们就该躺下来，或者在头上套个纸袋什么的。”

“你愿意的话，请便。”福特说。

“军队里就是这么教的。”那男人说，他的眼神又开始了返回威士忌酒杯的长途跋涉。

“有帮助吗？”酒保问。