第一章 布鲁克林（1/2）

宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉静这个词大概更好些。只是对布鲁克林的威廉斯堡不大合适。大草原的可爱，雪兰多的悦耳，用于布鲁克林都不合适。只能用宁静这个词，特别是夏日的一个星期六下午。

下午的斜阳照在弗兰西诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖暖的。看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。这诗她在学校里背诵过，是这样的：

这里是原始森林

松树和铁杉，低语阵阵

苔藓如须，翠绿满身

黄昏中伫立，依稀朦胧

如一个个德鲁伊老僧

弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是唯一能在水泥地里长出来的树。它长得很茂盛，而且只在居民区长。

星期天下午，你去散散步，走到一个不错的居民区，挺高档的居民区。你会会从通往人家院子的铁门中看见这样一棵小树，这时候你就知道，布鲁克林这一带会变成居民区了。树懂。树会打前站。到了后来，渐渐会有些贫穷的外国人跑过来，把破旧的褐砂石房子修理成平房。他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。天堂树长得郁郁葱葱。这种树就这习性。它喜欢穷人。

弗兰西院子里长的就是这树。在她的三楼太平梯附近，树上的小伞一个个蜷曲过来。一个坐在太平梯上的十一岁女孩会觉得自己住在树上。夏天的每个星期六下午，弗兰西都是这么想象的。

啊，布鲁克林的星期六多么美好。啊，到处都是那么美好！人们星期六照样能领薪水。星期六是个周末假日，却又不要守星期天那些清规戒律。人们有钱出去买东西。他们这一天会好好吃上一顿饭，喝醉，约会，做爱，熬夜，唱歌，放音乐，打架，跳舞，因为次日会有自由自在的一天，可以睡个懒觉，至少可以睡到晚场的弥撒。

星期天，大部分人会挤着去参加十一点钟的弥撒。怎么说呢，也有一些人，很少一些，会去参加六点钟的那一场。人们夸他们赶得早，其实他们不配这样的夸奖，因为他们本来是在外头呆得太久，回到家的时候，都是早晨了。他们于是去这场弥撒，应付过去，把罪给洗了，然后回家安安心心睡一天大觉。

弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。和其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，藏在地下室的箱子里，上着锁，或是藏在床底下。从星期一到星期五，每天放学回家的路上，弗兰西会慢慢走，边走边看排水沟，希望找到烟盒的锡纸，或是口香糖的包装纸。回头她会将这些放在一个小罐子的盖子里头熔化。垃圾站不收没有熔化的锡球，因为很多孩子会将铁垫圈放在中间抵重量。有时候，尼雷会找到一个苏打水壶。弗兰西会帮他把壶嘴弄下来，熔化出其中的铅来。垃圾站的人怕苏打水公司的人找麻烦，不敢回收完整的壶嘴。壶嘴是好货。化掉后，能卖五分钱。

弗兰西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降机架子上当日收的破烂全倒出来。弗兰西和尼雷的妈妈是清洁工，所以两个孩子享有这项特权，能下到地下室去。他们会把架子上的纸张、布头和能回收的瓶子全都拿走。纸张不值什么钱。十磅才能卖一分钱。布头一磅两分钱，铁是一磅四分钱。铜是好货，一磅能卖一毛钱。有时候，弗兰西会撞上大运，找到废弃的煮衣锅锅底。她会用开罐器将它掰下来，折起，捶打，再折，再捶打。

星期六早晨九点一过，孩子们就从大街小巷钻出来，纷纷涌向主干道曼哈顿大道上。他们沿着曼哈顿大道，慢慢走到斯科尔斯街。有的孩子把破烂直接拿在手上。有的拖着木头做的肥皂包装盒，盒子下头装有很稳当的木头轮子。还有几个推着童车，里面装得满满的。

弗兰西和尼雷两个人把破烂装进一口麻袋里，一人拎一只角，在街上拖着走，沿着曼哈顿大道，路过茂吉街、藤·艾耶克街、斯塔格街，最后来到斯科尔斯街。这都是些丑陋的街道，名字倒是很漂亮。每条偏街陋巷都会有衣衫褴褛的小孩子钻出来，汇入破烂大军，前往卡尼的垃圾站。他们去的路上，会遇到空手而归的孩子们。这些孩子已经把破烂卖掉，钱也都花得一个子儿都不剩了。现在，他们大摇大摆走回来，还嘲笑起其他小孩来。

“捡破烂的！捡破烂的！”

听到这种骂声，弗兰西的脸立刻就红了。她知道这些骂人的人自己也捡破烂，可是这也无济于事。其实过一会儿弟弟也会和他的小伙伴们一起，空着手，大摇大摆走回来，同样嘲笑着后来的人可是这也安慰不了她，她就是害臊得慌。

卡尼一个摇摇欲坠的马棚里，经营起垃圾回收的生意来。转过街角，弗兰西就看到那两扇大门被钩子钩住，友善地敞开着；那个样子平淡的指针式磅秤的指针晃了一下，弗兰西想象那是欢迎的手势。她看到了卡尼，铁锈色的头发，铁锈色的胡须，铁锈色的眼睛，守在磅秤边。卡尼对女孩子更喜欢些。他伸手去捏女孩子脸蛋的时候，要是对方不退缩，他会多给一分钱。

鉴于有可能拿到这额外好处，尼雷就闪到一边，让弗兰西把麻袋拖进马棚。卡尼跳上前，把袋子里的东西倒在地上，然后先在弗兰西脸上捏了一把。当他将破烂堆上磅秤的时候，弗兰西的眼睛不习惯这里头的黑暗，眨了一眨，想适应过来。她能感到空气中的苔藓味和湿布头的臭味。卡尼眼睛朝磅秤指针瞟了一眼，然后说了两个字，也就是他的出价。弗兰西知道讨价还价他是不允许的，只好点头称是。卡尼把磅秤上的破烂掀了下去，叫她等着。他自己把废纸码到一个角落，布头扔往另外一个角落，然后把金属分拣出来。这一切都弄完了，他才把手伸进口袋，扯出一个用蜡线拴着的旧皮袋子，掏出一枚枚分币来。分币都发绿了，本身就像破烂似的。她低声说了句：“谢谢您。”这时候卡尼贱贱地看了她一眼，然后伸手狠狠捏了她的脸蛋一把。她坚持着没作什么反应。他笑了，又多给了她一分钱。然后他的举止陡然一变，嘴上咋咋呼呼，手脚敏捷麻利。

“过来，”他冲排队的下一个男孩叫道，“把铅拿出来！”他等着孩子们发笑。“我可不是说破烂啊！”孩子们十分配合地笑了起来。这笑声听来如同迷失羔羊的咩咩叫唤，不过卡尼似乎心满意足了。

弗兰西走了出去，向弟弟汇报情况。“他给了我一毛六，还有捏脸给的一分钱。”

“那一分钱归你。”他说。这都是二人之间很早就有的协定了。

她把这一分钱放进衣服口袋，把余下的交给弟弟。尼雷才十岁，比弗兰西小一岁。不过他是男孩；钱的事情归他管。他将这些分币小心翼翼地分好。

“八分钱放进储蓄罐。”这是规定。他们不管在哪里挣到的钱，都将一半存入储蓄罐里。这个储蓄罐是个锡罐子，钉在衣橱间最阴暗的角落里。“四分钱归你，四分钱归我。”

弗兰西把归储蓄罐的钱用手帕包好，打上结。她看着自己的五分钱，很高兴这钱能换成一个五分硬币。

尼雷把麻袋卷起来，用胳膊夹着，冲进查理便宜店里，弗兰西就跟在他身后。查理便宜店是一家廉价糖果店，紧挨着卡尼的垃圾回收站，也是专门为了垃圾站这边的生意而开的。星期六结束后，糖果店的钱柜里会装满发绿的分币。根据某个不成文的规定，这店只有男孩才能进去。所以弗兰西并没有进去，而是靠在门口。

男孩子们的年龄从八岁到十四岁不等，看上去都差不多，都穿着松松垮垮的灯笼裤，戴着鸭舌帽，帽檐都是破破烂烂的。他们到处站着，手插在口袋里，瘦瘦的肩膀用力朝前弓着。他们长大后也会是这样，也会在各样扎堆的地方这么站着。唯一不同的是，长大后，他们嘴边总叼着香烟，就像是永远粘在嘴上一般。他们带着口音说起话来，嘴角的烟就跟着一起一伏。

孩子们惴惴不安地在那里呆着，瘦瘦的脸一会儿面向查理，一会儿互相看着，然后又转向查理。弗兰西注意到，有几个孩子已经因夏天的到来，把头剃过了。头发留得很短，推子贴得很近，头皮上都出现了一些刮痕。这些幸运儿索性把帽子揣在口袋里，或是扣在后脑勺上。那些还没有剃头的，头发微微有点卷，像小娃娃一样拖到颈后。他们为此很害羞，总是把帽子盖得严严的，盖到耳朵上，看上去像女孩子一般，只是他们嘴里常常蹦出些粗话来。

查理便宜店并不便宜。店主也不叫查理。只是他用了这个名字，而且在店堂口的遮阳篷上也是这么说的，弗兰西就这么信了。你出一分钱，查理会让你来摸奖。柜台后头有块木板，上头挂着五十个钩子，分别标有数字，每个钩子上都有奖品。有些奖品还不错，如旱冰鞋、棒球手套、头上有真头发的布娃娃，等等等等。别的钩子上挂着记事本、铅笔等可以用一分钱买的东西。弗兰西在边上看着，尼雷花钱来摸奖了。他从破信封里拿出一张脏兮兮的卡片来。二十六！弗兰西满怀希望地看了看摸奖板。尼雷抽到的是一只一分钱的笔擦子。

“要奖品还是糖果？”查理问他。

“当然是糖果，你觉得不是吗？”

总是这种结果。弗兰西还从来没看人赢过一分钱以上的奖品。确实，那旱冰鞋的轮子都上锈了，布娃娃的头发上也蒙了一层灰。这些东西似乎都在那里等候了很长时间，就好像是小蓝孩的玩具狗和小锡兵一样。弗兰西暗自下决心，等有朝一日自己有了五毛钱，势必要把所有的奖全摸下来，把板子上的奖品全部赢到。她想这一定很划算：旱冰鞋、棒球手套、布娃娃和所有这些，这要五毛钱。说起来，光是旱冰鞋就值这个价钱的四倍！到了那伟大的一天，尼雷也要过来，因为女孩很少光顾查理的商店。没错，那个星期六也有几个女孩子过来……都是胆大、性急、早熟的那种。这些女孩大大咧咧的，喜欢和男孩子一起打闹——邻居们都说这些女孩子以后笃定学坏。

弗兰西过了马路，来到对面吉姆培糖果店。吉姆培是个跛子。他是个和善的人，对小孩子特别好……至少这是大伙儿的看法，直到有一天，他把一个小女孩诱到自己一间阴暗的房间里。

弗兰西在挣扎，要不要牺牲一分钱，去买个吉姆培家的特卖品：奖品袋。偶尔和她是好朋友的莫迪·多纳文就要买一个了。弗兰西挤到了莫迪·多纳文身后。她假装自己就要花那一分钱了。当莫迪犹豫再三后，把手指向橱窗里那只鼓鼓的袋子时，她呼吸都屏住了。弗兰西会挑一只小一点的袋子。她从朋友的肩膀上看过去，看到她拿出了几粒不大新鲜的糖果，然后盯着自己的奖品看——奖品是个亚麻手帕。弗兰西有一次抽到了一小瓶香水。她又犹豫要不要买个奖品袋了。那糖果不能吃，不过偶尔来个惊喜，感觉还是不错的。但她转念又想，好歹和莫迪一起，莫迪刚才买奖品袋让她惊喜过了，这感觉也一样良好。

弗兰西沿着曼哈顿大道走着，念着这些好听的街名：斯科尔斯街、梅塞罗尔大道、蒙特罗斯大道，然后是约翰逊大道。最后两条大道是意大利人聚居地。名叫犹太城的区从西格尔街开始，包括穆尔街、麦吉本街，最后经过百老汇。弗兰西向百老汇那边走去。

布鲁克林威廉斯堡的百老汇大道上到底有什么呢？什么也没有，只有全世界最好的五分一毛便宜店！这店很大，闪闪发亮，里头全世界的东西都有……至少对一个十一岁的小孩来说是这样。弗兰西有五分钱。弗兰西有能力。她可以买店里的任何东西！这是世界上唯一能让她这样感觉的地方。

到了店里，她在货架之间的过道里走着，拿起自己喜欢的东西把玩。能把一件东西拿起来，在手里放一会儿，感受它的轮廓，摸着它的外表，然后再小心放回去，这是多美好的一种感觉啊！她有五分钱，故而就有权享受这些。如果有店员来问她要不要买点什么，她可以说是的，然后买下来，好叫他也见识一下。钱是好东西，她断定。过足了摸东西的瘾后，她买下了自己预计要买的东西——五分钱的薄荷味、粉白相间的威化饼干。

她沿着贫民区的格雷厄姆大道走回家。她看到琳琅满目的推车——这些小推车每辆都是一个小小的商店，周围有讨价还价的、情绪激动的犹太人，还有这个区特有的气味，夹菜烤鱼、刚出炉的黑麦面包，还有什么东西，闻起来像是煮沸的蜂蜜。这一切都让她感到激动。她看着这些留长胡子的男子，戴着羊驼呢的头顶小圆帽，穿着充丝薄棉外套。她很好奇这些人为什么眼睛这么小，眼光这么凶。她看着猫耳洞一样的一个个小商店，闻着桌子上乱摆放着的那些织物。她注意到了从窗户里鼓出来的羽毛褥垫，东方式色彩艳丽的衣服晒在太平梯上，还有些光着上身的孩子，在水槽里玩耍。一个怀着孩子的女人，耐心地坐在街边一把硬邦邦的木头椅子里。她在那炽烈的阳光下坐着，看着街上喧嚣的生命，守护着自己腹中那个神秘的生命。

弗兰西记得，有一回妈妈告诉她说，耶稣是个犹太人，她吃惊不已。弗兰西以为耶稣是个天主教徒。不过妈妈什么都懂。妈妈说犹太人只不过把耶稣看成一个平凡的犹太男孩，调皮捣蛋，不肯去做木匠的营生，不肯成家立业。还听妈妈说，犹太人认为弥赛亚还没有到来。想到这些，弗兰西不禁呆看起大肚子的犹太女人来。

“我猜这就是犹太人喜欢生孩子的原因吧。”弗兰西心想，“也是她们这么安静地坐着……等待的原因。也是她们不对自己的肥胖感到羞愧的原因。每个人都以为自己或许要生一个真正的小耶稣。怪不得她们走起路来是那个神气样子。爱尔兰的女子一比起来，好像是很惭愧。她们知道自己永远也生不出耶稣来。生出来的不过是些叫米克的孩子来。等我长大了，怀孩子了，我走路的时候要神神气气的，慢悠悠的，尽管我不是犹太人。”

弗兰西回到家的时候，都已经十二点了。不久，妈妈提着扫把和水桶进来了，砰一声扔到角落。这砰一声说明她到星期一才会再去碰这些东西。

妈妈二十九岁，黑色头发，褐色眼睛，手脚麻利，体形也不错。她做清洁工，把三套出租公寓打扫得干干净净。谁会相信，妈妈会用擦地板的方式，养活她们四口人呢？她总是那么漂亮，那么苗条，性情开朗，总是那么喜洋洋的。她的手老是泡在加了苏打的水里，因而发红、开裂，可这双手还是很美，手形还是漂亮，那指甲弯弯的，椭圆形状，模样可爱。人人都说，生得像凯蒂·诺兰这样美丽的女子出去擦地板，真是可惜了。不过他们又说，嫁给了她那样的丈夫，又能怎么样呢？他们也承认，不管怎么看，约翰尼·诺兰都是个帅气、可爱的家伙，比整个街区任何男人都强。不过他终归是个酒鬼。他们就是这样说的，这也是实情。

弗兰西将八分钱装进锡储蓄罐的时候，让妈妈在边上看着。她们在猜这小储蓄罐里究竟装了多少钱，就在这样的估猜中度过了美好的五分钟。弗兰西觉得应该有一百美元了吧。妈妈说大概八美元更接近些。

妈妈然后叮嘱弗兰西去买午饭。“从豁口杯里拿八分钱，买四分之一块犹太黑麦面包，保证要新鲜的。然后拿五分钱，去索尔温的铺子里，用五分钱买块舌根肉。”

“不过只有关系户才能买到的啊。”

“你就跟他说是你妈妈说的。”凯蒂寸步不让地说。她又想了一想。“我想我们要不要买五分钱的甜面包，还是把钱存在储蓄罐里。”

“得了，妈妈，今儿是星期六呢。你一个星期都说我们到星期六能吃上甜点的。”

“好吧，那就买些甜面包吧。”

这家小小的犹太熟食店里，挤满了前来买犹太黑面包的基督徒。在她的注视下，店里头的人将她的四分之一块面包装进纸袋里。这面包的皮又脆又嫩，下头则是粉嘟嘟的。弗兰西想，要是新鲜的话，这面包不费吹灰之力，就可以当选为世界上最好的面包。她不大情愿地走进索尔温的铺子。在这里买舌头，有时候他好说话，有时候不好说话。切成片的舌头一磅卖七毛五，有钱人才买得起。不过等舌头都卖完了，有时候花五分钱，能买着那舌头根，但是这要看你和索尔温先生的关系。当然了，舌根那里的舌头肉已经很少了，主要是些软软的、小小的骨头，还有一些软骨组织，只是勉强能让人联想到肉来。

今儿个碰巧索尔温先生好说话。“昨天舌头卖完了。”他告诉弗兰西，“但是我给你留了这个，因为我知道你妈妈喜欢吃舌头，我喜欢你妈妈。这个你得跟她说说。听到没有？”

“好的，先生。”弗兰西低声说。她眼睛看着地板，觉得自己的脸发烧。她讨厌索尔温先生，不会把他的话告诉妈妈。

在面包店，她仔细挑了四个甜面包，都是糖最多的。她在店外和尼雷碰头。尼雷网袋子里偷看着，一看到甜面包，高兴得跳起来。这天早晨他吃了四分钱的糖果，但还是饿，催促着弗兰西一路跑回家。

爸爸没有回家吃午饭。他的职业是做餐厅演唱侍者，并无固定雇主，换言之，他也不是经常有事做。通常情况下，星期六早晨他会去工会总部等活上门。

弗兰西、尼雷和妈妈在一起美美吃了一餐。每个人都吃了厚厚一片“舌头肉”、两片气味香甜的黑麦面包（上面涂着淡黄油）、一个甜面包、一杯又浓又热的咖啡，边上还放有一勺子加了糖的炼乳。

这咖啡是诺兰家特别的创意，也是他们享受的一大奢侈。妈妈每天早晨会烧满满一大壶咖啡，然后中饭晚饭接着热，如此一天下来，咖啡就越烧越浓。其实壶里水多咖啡少，不过妈妈在里头放了一大块菊苣，使得咖啡喝起来味道又浓又苦。家里每人每天可以喝三杯加牛奶的咖啡，而黑咖啡则可以随时去喝。有时候什么吃的也没有，外头又下雨，一个人在家里，你会觉得很宽慰，毕竟家里还有点货，虽然这只不过是一杯又黑又苦的咖啡。

尼雷和弗兰西都酷爱咖啡，但是喝得并不多。和往常一样，今天尼雷还是将黑咖啡放那里没有动，而是将炼乳涂到面包上去了。出于礼貌，咖啡他啜了一小口。妈妈给弗兰西倒上咖啡，加上牛奶，尽管她知道弗兰西不会喝。

弗兰西喜欢闻咖啡气味，喜欢咖啡那热热的感觉。在吃面包吃肉的时候，她总用一只手握着咖啡杯子，享受着咖啡的温暖。她时不时还去闻一下那又苦又甜的味道。这比把咖啡喝下去还强。饭后，咖啡会倒进洗碗池里。

妈妈有两个姐妹，茜茜和艾薇，两人常常来公寓。每次她们看到妈妈倒咖啡，都禁不住要数落一顿她的浪费。

妈妈解释说：“弗兰西和其他人一样，可以每顿喝一杯咖啡。如果她觉得倒掉比喝了好，那也只好随她了。我个人觉得，我们这样的人家，偶尔能有点东西浪费也不错，好歹也能体会体会手头有钱、不用东拼西凑是个什么感觉。”

这种奇怪的视角妈妈很满意，弗兰西也满意。这把一贫如洗的穷人和大手大脚的富人连接到一起了。这个小女孩感觉，即便她比威廉斯堡所有人都穷，在某种意义上，她也比所有人更富有。她有得浪费，所以她富有。她慢慢地吃着甜面包，不想一下子就把那甜味给消灭掉，而那咖啡慢慢变得冰冷。她很享受把它倒进洗碗池排水管的感觉，她这时候觉得自己很潇洒，很奢侈。此后，她就要动身去罗什面包房，去买下半周全家用的霉面包了。妈妈告诉她，她可以拿五分钱买块发霉的馅饼，如果还不是太碎的话。