第三章（1/2）

“不过，那不是不可能呀，不是吗？方形锁？若是如此，只能想象凶手在已经上锁的密室里杀了平吉，又从密洞逃出去？”

“警察也被这件命案搞得焦头烂额，他们也做了地毯式的搜索，可是并没有发现什么密洞。就连钻进马桶的可能性也被否定了；而凶手的身材矮小的假设，也完全被推翻了。如果只是滑杆式的门栓，倒还有被做手脚的可能，但是，门上还有方形锁，那就根本不可能做手脚，因为一定得从里面锁上。还有，窗户附近凌乱的脚步，究竟表示那个男人在做什么呢？还有，必须确定一下平吉死亡时间的推定。那大约是以二十六日凌晨零时为中心的前后一个小时，换句话说，就是二十五日晚上十一点到二十六日凌晨一点之间。所以，十一点半雪停前约莫有半小时的时间带，是应该特别注意的时间。其次现场有两点较特殊之处，其一是如图（图二）所示，床和墙壁并非平行，而且平吉的一只脚垂到床下。由于平吉平常就有随兴所至移动床铺的嗜好，所以也许没什么好奇怪的。不过，如果要从这一点来寻找一些蛛丝马迹，也可以说这就是非常重要的关键了。另外一点就是平吉原本留着山羊胡子，可是尸体的脸上却没有胡子，这一点也令人疑窦。据其家人指证，两天前看到平吉时，他的脸上还留有胡子。至于我为何说这点可疑，那就是他的胡子似乎不是自己处理掉的，而是被凶手处理掉的。胡子虽然不见了，却不是被剃掉了，而是被剪刀剪短了。认为胡子是被凶手处理掉的理由，是因为尸体身边留有少许胡渣，而且，画室里面没有见到，也没有刮胡刀。这不是很奇怪吗？于是，又有人怀疑死者不是平吉，而是他的弟弟吉男。这么说是因为胡子虽然看起来像是被剪掉了，但也有可能是懒得剃。平吉和吉男长得很像，简直就像一对双胞胎，而吉男没有留胡子。也许是平吉借故叫吉男来到画室，再对他下毒手，或者是相反的情形……这种假设似乎有点像少年侦探小说，不过并非完全不可能。因为，平吉的家人已经很久没有看过平吉不留胡子的样子了，再加上脸部也可能因为头部被击而变形，所以很难确认。当然，这种说法也是有其根据的。因为平吉既然是个疯狂的艺术家，可能为了阿索德而不择手段。现场的解说就到此为止吧！接下来再谈平吉小说中的人物，和这件命案有关的所有不在场证明吧！”

“等一下，老师。”

“什么事？”

“你上课的速度太快了，我连打瞌睡的时间都没有。”

“你这算什么学生！”

“我在想密室的事。关于密室和脚印的看法，应该还有很多吧？”

“四十年来的各种说法，你都要听吗？”

“我想多了解这一部分。”

“一时之间，我也不能完全想起来。不过，就先说一些我想到的吧！因为天窗有二层楼高，所以就算把床铺竖直，也不能够爬到天窗，从天窗出去；而且，即使爬得到，上面也还有铁栏杆及玻璃。室内既没有梯子，也没有任何可以达到此一目的的工具。就连那十二幅画，也看不出丝毫被移动的痕迹。至于那根煤气炉的烟囱，则是白铁皮制的，就连圣诞老人也爬不上去。而且里面还点着火。此外，墙壁上连接烟囱用的洞，小得连头都塞不进去。情形就像这样，总之，根本没有可以穿身而过的洞或隙缝。”

“窗户是否有窗帘？”

“有！啊，对了，画室里面好像有一根长棍子，用来拉动高窗的窗帘的。可是，棍子放置的位置是距离窗户较远的北面墙壁前，靠近床的地方。而且那好像是一根非常讲究的东西。”

“嗯，窗子有锁吗？”

“有的有，有的没有。”

“我是说脚印凌乱处的窗户。”

“没有锁。”

“嗯，那么你再说说看，室内还有些什么东西？”

“没有什么重要的。你在这张图上看到的，可以说是全部的东西了。包括一张床、油画的颜料、画具，以及书桌里的文具、笔记本、手表、一些钱，似乎还有地图集，都不是什么可疑的东西。平吉似乎故意不放任何资料在画室，也没有杂志或报纸，他好像不看这些刊物。此外更没有收音机、录音机之类的东西。那个房间里的东西，都和作画有关。”

“咦，那么围墙栅门的锁呢？锁住了吗？”

“那栅门的锁是要从里面上的，不过好像早就坏了，可以很容易地从外面撬开，所以锁了也等于没有锁。”

“太粗心大意了！”

“就是嘛！平吉遇害前，食欲很差，又因失眠症而服用安眠药，身体十分虚弱。这个栅门实在应该锁紧才对。”

“平吉的体力很差，再加上服用安眠药、后脑还被钝器重击，在这种情况下‘被杀害于密室’之中……这件事实在太奇怪了，完全不合理嘛！”

“而且还被剪掉胡子！”

“那倒没什么关系！”御手洗有点不耐烦地挥挥手，“从后脑被重击致死这一点看来，这样的命案当然可以确定是他杀。可是为何要在密室行凶呢？密室行凶的目的不就是要让人看起来象自杀吗？”

我在内心暗自得意。因为对于这一点，我已经有了解答：“这就牵涉到安眠药的问题了。我刚才说过的，平吉可能是在一男一女两位客人前吃安眠药的，至少也是在男人面前吃。在这两种可能性当中，后者的可能性应该比较高。当然，对方一定是平吉的熟人，而且是关系密切的人。由此可见，对方不是吉男，就是平太郎了！”

“除了手记中提到的人物外，平吉没有其他亲近的友人吗？”

“还有在梅迪西认识的二、三位画家，和在附近的小酒馆‘柿木’认识的二、三位酒友。其中，经营服装人偶工厂的绪方岁三，是手记中曾经提及的人物；还有绪方的雇员安川民雄。但他们和平吉大都只能说是认识而已，并没有深交。这些人当中，只有一个人去过平吉的画室，而且也只是去过一次；这个人和平吉的交情，也谈不上多亲近。所以，要是命案当晚，他们之中的某个偷偷溜到画室，那应该是那个人第一次进入平吉的画室。如果这些人的话可信的话，平吉不至于当着他们的面吃安眠药吧！”

“警方可曾侦讯过吉男和平太郎？”

“两人都没有嫌疑。因为他们都有难以查证的不在场证明。先说平太郎，二十五日晚上，他在银座的画廊‘梅迪西’，和富田安江及朋友玩扑克牌，一直玩到十点二十分左右，朋友才回家，平太郎和妈妈也各自回到二楼的房间睡觉，那时大约是十点半。前面已经说过，目黑地区的雪，在晚上十一点半时停了，所以杀人者必定在雪停前半个小时前就到达画室。而这样的话所花的时间只能在三十分钟之内；就算大雪湮灭脚印的时间只需二十分钟，凶手也只剩下四十分钟的行动时间。但是，重要的是：大雪中行车速度会减慢，车子在下了大雪的马路上行走能在四十分钟之内吗？假设这一对母子是共犯又如何呢？现场留下的男女鞋印，虽然可以算是吻合了，时间上似乎也勉强办得到，他们只要等客人离开梅迪西，就可以出发了。不过，他们并没有杀人的动机呀！要是凶手只有平太郎一个人，倒还说得过去。虽然有点牵强，还可以解释成他要为妈妈对不负责任的父亲报复；如果说安江也是凶手的话，就有点奇怪了。因为平吉和安江的感情很好，而且平吉的画作都委托安江代售，可说他们是事业上的好搭档，应该不会笨到对平吉下毒手。平吉死后，虽然画作的身价可以上涨，战后他的画也确实都以高价卖出。不过，由于他和安江并未正式签约，所以安江并不能从平吉的死，得到半点好处。反正不管怎么说，警方已经过实验证明，在午夜的下着雪的街道上，从银座绝对不可能在四十分钟之内到达画室，因此这对母子犯罪的可能性就更小了。”

“嗯。”

“接着来谈吉男吧！案发当夜，他正在东北一带旅行，直到二十七日深夜才回到东京。他不在场的理由虽然不够充分，可是他在津轻碰到熟人，对方为他作证了，细节很繁琐，如果你要听的话我再说。在平吉的命案上，像吉男这样提不出确定行踪的人相当多，几乎每个人都有这类问题。例如吉男之妻文子也是一样，她说由于丈夫去旅行，两个女儿又住在昌子家，所以只剩下她一个人。没有不在场证明。”

“她会不会是那个模特儿呢？”

“当时她已经四十六岁了。”

“哦！”

“大致说来，那些女性的不在场证明，都难以查证。先说长女一枝吧，当时她已经离婚，独自住在上野毛的一栋屋子。当时的上野毛十分偏僻，没有人为她的不在场证明作证。再说昌子和那些少女。她们像往常一样，昌子、知子、秋子、雪子、礼子及信代，都聚在主屋闲聊，十点多才各自回房休息。而时子因为去保谷探望生母，所以并不在家。梅泽家的主屋，除了厨房和作为芭蕾教室的小客厅以外，共有六个房间。因为平常平吉并不住这里，所以每个女儿各在一个房间，礼子和信代则合住一间，这本书也有室内分布的图。”

“虽然和案情也许扯不上关系，不过我还是说明一下，从一楼的客厅隔壁算过去，依序为昌子、知子、秋子的房间，走上二楼，以同样的方向来说，房间依次为礼子与信代，中间隔一段楼梯，然后才是雪子、时子的房间。会不会是某一个房间的女孩，趁着大家都睡着了之后，悄悄地进行行动呢？尤其是住在一楼的人，甚至可以从窗户出入。不过因为窗外的雪地上，并没有脚印，所以从窗户出入的假设无法成立。当然，也有可能从玄关出去，沿着围墙潜入栅门，再进入画室行凶。但是从玄关到栅门，一路都铺有鹅卵石，二十六日早上最早起床的知子，则说只有石头上有雪耙耙过的痕迹。由知子的证言推断，石子路上留下的脚印，也许只是送报生的。不过由于只有她这么说，因此无法确定。”

“另一个地方就是厨房门口。昌子也说自己起来时，那里并没有脚印，不过，这也是只有她一个人这么说，警察来时，厨房门口的脚印已经相当凌乱了。另外一种就是爬墙，不过这也已经完全排除了。因为二十六日上午十点半左右，警方来调查时，积雪上面根本没有可疑的脚印。还有一个理由可以证明爬墙是不可能的。那就是大谷石的围墙上布满密密麻麻的铁丝网，想在翻越围墙，根本不可能。此外，有关不在场证明，还有平吉的前妻多惠与女儿时子。她们两人彼此作证。多惠说时子当时正在她家。不过，因为她们是母女，所以这个证词亦不足采信。”

“说起来，这些不在场证明都不够充分。”御手洗说。

“严格地说起来，就是没有一个人能够证明自己不是凶手。”

“说的也是，每个人都有嫌疑。二十五日当天，平吉可有作画？”

“好像有吧！”

“他找模特儿去了吧！”

“对。这个话题刚才只说一半。警方也认为，雪上的鞋印可能就是模特儿的。梅泽平吉起先经常委托银座的芙蓉模特儿俱乐部，帮他找模特儿，后来才转请富田安江介绍。不过，警方询问芙蓉模特儿俱乐部时，对方却说二十五日并未替平吉介绍模特儿，那些模特儿们更是异同声地说没有介绍朋友去画室。安江那方面，也说当天并未介绍模特儿给平吉。只是，平吉曾经说过一段耐人寻味的话。二十二日，安江和平吉见面时，他曾经开心地说，已经找到一个很好的模特儿，和他想画的女人十分接近。他还表示，这次的作品，是自己最后的一幅大作品，一定要全力以赴；虽然不能画自己想画的女人，但是能够找到和那个女人相象的模特儿，实在太高兴了。”

“噢……”