第七章（2/2）

昭和三十七（一九六二）年，我正好五十七岁，自从昭和三年进入警界以来，已经度过三十四年充满痛苦的警察生涯。那一年，是涉嫌杀害梅泽平吉的昌子死于狱中的两年后，也是所谓占星术杀人的推理风气最盛的时期。我不仅熟读所有和事件有关的书籍，就连电视及收音机的特别报导也不放过，不过，却仍然得不到更进一步的资料。彻底休息了一年以后，我又振作起来了。当时我还不到六十岁，而且自认身为刑警的办案能力并未衰退，乃下定决心，要在有生之年查个水落石出！

我访问了梅泽家，也到过梅迪西，见过事件的关系人。当时东京正在举行奥运。昭和三十九年十二月时，和占星术杀人事件有关的人，只剩下吉男之妻文子与富田安江两人。我还记得她们各是七十四岁与七十七岁。

梅泽文子把梅泽家的老房子改建成公寓，在此度过残生。她没有子孙，是一个孤独的老太婆。战争时，吉男已超过五十岁，所以没被征召，不过，我去拜访她时，她说吉男不久前才过世。

至于富田安江，她把银座的店卖了，搬到涩谷，开了一家同名的画廊，交由养子经营，自己独居于田园调布的公寓。据说后来平太郎战死沙场，她便向亲戚领养了一个孩子。虽然养子经常来照顾她，毕竟还是晚景凄凉。

平吉的前妻多惠，在我拜访她之前已经去世，不过她得到大部分遗产，想必生活也很富裕。说起来，这三个女人的晚年，都不愁衣食，在那个时代来说，已经是难能可贵了。

其他人都死了。

不过，如果说这两个女人之中，有一个是凶手，还是令人难以相信。而且，不管是吉男还是平太郎，就像那些业余侦探所研判的，我也不认为他们会是凶手。事实上，我还在警界服务的时候，心中就有一个秘密。这个秘密和平吉手记中曾提到过的，住在品川的昌子的前夫有关。

我认为无论警方或民众，都太疏忽村上谕这个人了。于是我决定退职之后，一定要对他彻底追查。战前，警方办案时多半对嫌犯彻底追查，然而，对于有头有脸的人物，却不敢造次。以村上的条件看来，如果妻子犯了罪，一定会带着女儿前来投奔吧。

我带着警视的名片去品川的村上宅访问时，他已是隐居于豪华巨宅内的老人了。他虽然老态龙钟，表现出八十二岁老人的姿态，眼光却依然锐利，隐隐可见年轻时的精明。结果，我大失所望。不但看不出他涉案的嫌疑，反而被对方教训了一顿，说我轻视了战前的调查。我才知道当年他也已经被彻底调查过了，只好乘兴而来，败兴而归。

当时的舆论界，对于战前特务机关之说言之凿凿，这么说来，也许我接到的信是真的。另外，若凶手是平吉手记中的人物之一，那么，杀害平吉、一枝、阿索德的凶手，也可能各不相同，或者是数人一同作案。

虽然一般人都极力主张应先找出阿索德，不过，我对于阿索德的存在却始终存疑。在我所知的例子里，有些被亲族集体谋杀的受害者，他们遭受分尸的原因，可能是杀人者对死者的积怨太深，或为了运尸方便，我想梅泽家的惨案也不例外。而且由于这件命案共有六名死者，处理起来更加费神。

我虽然不相信阿索德的传说，不过，如果说那六名少女身上残缺的部位，真的都被集中在一起了，我也不认为会如谣传那般地被制成标本，我以为应该会被放在和平吉有渊源的地方，或埋在平吉的墓地附近。因为，凶手也许是和平吉有关的人，或信奉平吉思想的人，于是为了平吉而犯案。所以我也曾去平吉的墓地探查，却发现其四周紧邻着别人的墓地，而且附近的小路都是水泥地，似乎不太可能埋在那里。不过，也可能是埋在墓地附近的空地，只是我独自一人很难深入调查，再说真凶也不太可能是平吉思想之信奉者，因为平吉不善于交际，和他交往的人，只限于在“梅迪西”或“柿木”所认识的少数几个人。他比较常去“梅迪西”，至于“柿木”，大约一个月才去一次，所以不算熟客。虽然他也曾光顾过碑文谷或自由丘一带的酒店，可是因为他总是一个人坐在角落喝闷酒，所以老板娘或其他熟客也很少搭理他。而且，根据侦查一组的调查，平吉在“梅迪西”和“柿木”认识的人，还不到十个。说也奇怪，“柿木”的老板娘里子，居然和个性木讷的平吉十分投契，还为他介绍了几个志趣相投的客人。那些人多半是柿木的老主顾，其中一个就是平合手记中曾提到过，经营人偶模特儿工厂的绪方严三。

当时，绪方在距酒店不远的目黑区柿木板开工厂，雇有十多个工人，在当地有点名气。昭和十一年时，他四十六岁，而里子则是三十多岁的寡妇，也许绪方看上风韵犹存的里子，所以几乎每天晚上八点就到“柿木”报到。

平合很欣赏绪方，认识他之后的四、五天，也是每天都去酒店。他们一起畅谈模特儿的事，平吉也到工厂参观过。不过，绪方的态度不如平吉热络，不管怎么说，他都不可能对平吉那种荒诞不经的论调产生兴趣。

绪方也许是在里子面前故作姿态，他处处表现出自己是白手起家的大老板，对于心思细密的艺术家不屑一顾，因此他绝不至于为了平吉而闯下大祸，而平吉也不可能对那种充满市侩气的人吐露心声。况且，平吉遇害时，他正在工厂赶工，所以他既无动机，又有不在场证明。一枝被害时，他虽交代不出正确的行踪，然而，阿索德事件发生时，他却连日都在工厂或“柿木”出现，故无太大嫌疑。

说到可疑的人物，绪方的职员安川的嫌疑，反而比绪方更大。平吉到工厂参观时，绪方曾介绍他们认识，后来，绪方带安川去柿木喝酒，又遇到平吉。除此之外，他们是否又有来往，则不得而知。也许安川会对阿索德产生兴趣吧！

平吉被杀的时间里，由于当时安川和绪方在一起，所以他和绪方一样没有动机，也没有嫌疑。至于一枝及阿索德事件，他也有不在场证明。不过，仍然有一部分人也认为有深入调查安川民雄的必要。当年他二十八岁，后来应召入伍，战时曾受过伤，现在应该住在京都一带。虽然他也是少数仍存活的关系人之一，我却没有去找他。不过我已查出他的地址，有生之年一定要见他一面。

另外一个名叫石桥敏信的画家，也住在柿木坂，当年三十岁，刚好和我同年。他家世代经营茶行，是个业余画家，巴黎是他最向往的地方，所以他会专程去柿木，一来听平吉谈他在巴黎生活时的种种，二来藉机亲近里子，因此成为柿木的常客。

他现在也还在柿木坂经营茶行，我去访问时，他谈及战争之事，庆幸自己得以死里逃生，并且说现在已经不画画了，但是有个女儿就读于美术大学。因为他刚从向往已久的巴黎回来，所以兴匆匆地说着巴黎的种种，并且告诉我：平吉当年提起过的餐厅，现在还在营业，让他十分感动。光是这个话题，他就聊了将近一个小时。他说曾在柿木和平吉交谈过几次，也曾去过平吉的画室。但是因为平吉的态度相当冷漠，好像并不欢迎他前往，所以自此保持距离。平吉是个沉默寡言的人，不过，偶尔也会像中邪似地喋喋不休。据石桥说，那个时代的艺术家大都是喜怒无常的个性。

“柿木”已经不在了。里子自那之后也成了绪方的人，不过绪方是有妇之夫，所以把工厂交给儿子管理，自己则和里子搬到花小金井。

我和石桥在茶行上面的接待室谈得很投机，他个性开朗，胸无城府，实在无法把他和那么可怕的命案联想在一起。他有充分的不在场证明，又缺乏动机。临别时，他还一再要我再去看他，态度十分诚恳，当时，我也认真地想再次去找他。

平吉在柿木认识的朋友，只有上述三人，其中以人偶模特儿工厂工人的安川民雄最可疑。

也许里子也该被列入嫌犯之一，不过她也有不在场证明，而且和平吉无深仇大很，应该没有杀人的动机。

其次再谈谈平吉在富田安江所经营的画廊咖啡屋“梅迪西”的交游情形。这里可以说是中年艺术家的沙龙，因为安江人缘颇佳，所以常有画家、雕刻家、模特儿、诗人、剧作家、小说家、电影工作者，在此高谈阔论。平吉虽然经常来此，但是，这里并不是他心目中的好去处。平吉不喜欢好辩多话的人，当那些人在座时，他都有意避开，刚好那些剧作家电影工作者都是这类人。在那帮艺术家之中，平吉欣赏的只有三个人，最多也只能勉强算四个。

若要从那些人当中选出最怪的人，那就是雕刻家德田基成。德田是个恃才敖物的鬼才，他的工作室在三鹰，当年四十多岁，在艺术界颇有名气。平吉深深感受到德田的魅力。如今想起来，平吉之所以产生制作阿索德的念头，或许多多少少是受到德田的影响。德田日后也曾被侦查组调查，所以我在偶然的机会里见过他。他形容枯槁，夹杂着银丝的长发乱成一团，任谁看来，都会同意他就是阿索德的创造者。不过，最后终因证据不足，德田还是被释放了，其中最大的理由就是他没有驾驶执照。只有我知道凶手根本不需要驾驶执照。德田的旺盛创作力一直持续到死前为止，位于三鹰的德田工作室，现已经改名为德田基成纪念馆，展示德田生前的作品。

昭和四十年正月，我正想去找他时，他却突然去世了，所以未能和他碰面。阿索德之事姑且不论，他完全没有杀害平吉或一枝的动机。因为他从未去过平吉的画室，也从未见过一枝。此外，根据他太太的说法，阿索德事件发生时，他也有不在场的证明。

平吉在梅迪西交到的朋友，还有个叫安部豪三的画家。他是平吉的学弟，个性豪爽，和郁郁寡欢地平吉却成为好友。昭和十一年时，安部的反战思想反映于画作上，因此被宪警视为眼中钉，同行的画家也对他敬而远之。不过，当时他才二十出头，和平吉的差距太大，所以除了在梅迪西之外，两人应该不曾碰面，而且他也不曾去过平吉的画室。当时他住在吉祥寺一带，距离目黑的平吉住处相当远。

安部和津轻出身的作家太宰治同乡，当时太宰治也住在吉祥寺一带，据说他俩是很好的朋友。不过，太宰没去过梅迪西，所以也没见过平吉。安部不但缺少杀人的动机，甚至连梅泽家在哪里都不知道。虽然不在场证明不是很清楚。一组也就不再追查他。他当时似乎已有妻室，后来入伍随军到大陆，但是由于他的思想有问题，所以服役时当个二等兵受尽折磨直到战争结束。战后，他和妻子离婚，又娶了年轻女子，一起到南美流浪，昭和三十几年死在故乡。他在艺术界虽小有名气，成就却不大。

安部的未亡人现在在西荻洼开一家叫“格列尔”的画廊。我去过那里，里面挂满了安部的画，以及太宰治写给安部的信。不过，由于她是战后才认识安部的，所以对梅泽事件一无所知。

另外一个在梅迪西认识的朋友也是画家，名叫山田靖。他和平吉并不很熟，也不因他艺术家的身分，受平吉影响，是个个性随和的人，在“梅迪西”出入的客人当中，除了老板和前面提到的两人能和平吉气味相投之外，山田算是还能聊上几句的人。当时他已四十多岁，住在大森。出乎意料的是，平吉居然到过他家两次。不过，与其说这是山田的魅力，不如说是其妻绢江身为作家的魅力来得更恰当。

绢江以前当过模特儿，后来成为著名的女诗人，当时也是四十岁左右。平吉一向对朗波、波特莱尔、沙特的书兴趣极大，画室虽然连美术类的书籍都特意的避免，但主屋放了不少。他这方面的嗜好恐怕是从他和绢江之间的接触才得以知晓。因为绢江对平吉在手记中提到受到极大震撼的安德列·未佑也十分熟悉。

不过，山田夫妇缺乏杀人动机，也有不在场证明。昭和三十年前后，这两人也相继辞世。

说起来，梅迪西的熟客中，和平吉有来往的只有上述四人，再加上柿木的关系者，共计七人。若问及这七人当中是否有凶手，答案应是否定的。就算这七个当中有人是凶手，恐怕也只涉及阿索德事件，至于平吉和一枝，他们均缺乏杀人动机，他们甚至都没见过一枝。而且，若要指出谁是涉嫌阿桑德事件的人，大概只有安川民雄吧！这也是因为一组的搜查不够彻底，令人难以信服。由于在直接关系人当中找不出嫌犯，只好把侦查网随便地扩大到这七个人身上，他们就是所谓的补助性当事人。如果在直接关系人中找得到犯人的话，他们根本不会成为调查的对象。

平吉不善交际，除了上述几人外，应无较亲近的朋友。或许他还有秘密交往的老友，可是，警方追查的结果，却是一无所获。

这个事件令人想不透的地方，就在于它是由三个命案组成，而且这三个命案虽然个别并不是没有嫌犯，但他们不是已死，就是后来被杀了。

关于平吉的命案，可以说全部家人都有杀人的动机。不过，可能下手行凶的昌子与六名少女当中，后者后来也遇害了。因此，杀害这些少女的凶手，当然是另有其人了。

至于一枝命案，由于大家都缺乏杀人的动机，故只能推断是窃盗杀人。

而阿索德命案，亦即六名少女的命案，更是匪夷所思。因为有杀人动机的人，应该只有已经被杀而不在世上的平吉。

不管怎么说，这三个命案都只能想成各有不同凶手犯下的案子，不过，若把这些互相矛盾的线索，勉强地加以组合的话，大概可以归纳出一种可能。

那就是：平吉被少女们杀害，某个深爱平吉的人为了复仇，杀了那六名少女。而让别人误以为平吉是凶手的最佳方法，就是依照平吉的手记行事。同时，这个凶手为了脱罪，就必须把杀人罪推给平吉，来混淆搜查工作的进行。因此选中一枝的房子做为藏尸之所，于是又杀了一枝。

可是，凶手为何要杀害无辜的一枝呢？其实并无证据可证明一枝并非平吉命案的共犯。若是说昌子是主谋，决定唆使女孩们杀了丈夫，那么不把自己的计划告诉长女一枝似乎有点不自然。这么一想，对凶手而言，杀害一枝也成为复仇的一部分，真可谓“一石二鸟”之计！

由于我被迫成为凶手的共犯，并担任弃尸工作，所以知道犯人根本不需要驾照。于是便大胆地假设对方是女人。当我以为自己受命于秘密机关，为了弃尸而疲于奔命，但就算我遭到挫折，瞒着他把应该丢在秋田的尸体随便扔在福岛，犯人应该也不会在意的！因为万一我被警方逮捕，唯一的证据也只有那封信罢了。一想到弃尸时的辛苦，我就决定与凶手誓不两立。

总之，我知道的事实比别人多，因而也比一般人了解事实的真相，所以才能得到前述的推论。

不过，这个推论也碰到一堵高墙。那就是一枝。一枝可能也参与杀害平吉的行动，根据前面的想法，阿桑德及一枝的命案，都是凶手的复仇行动。那么，一枝为何要勾引我，使我卷入其中呢？我只能认为那是故意设计陷害我。至于陷害我的理由，就是要我帮助凶手弃尸。那么，一枝岂不是也加入复仇的行动了吗？

这是个极大的矛盾。不过，这个矛盾里还有一个更大的矛盾。要是一枝没死，对我就不构成威胁。那么，一枝应该早就知道自己未来的命运，她究竟为了谁，而做如此大的牺牲呢？

至于凶手究竟是谁？这当然是个大问题。照某些人的判断，杀害平吉的凶手是昌子和六名少女。不过，是谁为了平吉，而如此大费周章地进行复仇计划，再驱使我将尸体运到全国各地呢？若只是基于同情的心理，可能费那么大的劲吗？是多惠？吉男？还是文子？如果是他们，怎会连亲生女儿都不放过？抑或是安江？还是平太郎？直接关系人只有这几个，而决定他们是否有嫌疑的，就是三月三十一日那天夜里。由于不知道详细的时间，所以把时间延长为下午三点到半夜十二点，但是，在那段时间里，他们几乎都有不在场证明。

这五个人可以分为两组男女和一个女人。由于画廊十点多才打烊，安江与平太郎母子打烊之前都在画廊里，当然会有很多证人。而打烊后也还有熟客逗留到近十二点，他们都证实安江母子从未离开过半小时以上。

其次是吉男夫妇。那天正好有个户田编辑来梅泽家和吉男洽谈公事。由于三十一日是星期二，并没打算留宿，所以户田六点多到吉男家，直到十一点多才离去。而吉男自中午起，就一直和户由共同行动。所以。吉男夫妇也没有嫌疑。

至于多惠嘛，她一直在香烟店，到晚上七点半左右，她才把店门半掩，窗户也半开，仍然继续做生意。十点前，还有两、三个客人上门买烟，邻居都可以为她作证。多惠完全关上窗就寝是十点过后。虽然六名少女遇害的地点尚未确定，但是，一个四十八岁的中年妇人，要走到保谷车站，再搭电车到上野毛，至少要花两小时以上的时间。所以可以判断地的不在场证明确实属实。

另外要加以补充的，是昌子的不在场证明。她于四月一日上午八点四十七分，坐上由会津若松开出的火车。她的家人都里异口同声说她前一天整天都待在娘家。

关于那七个间接关系者，若只以阿索德命案而言，则柿木的里子、绪方、石桥都有不在场证明。安川没有不在场证明。梅迪西的德田、安部各由妻子证实其不在场。山田夭妇则和另外四、五位艺术家在梅迪西逗留到十一点左右。从银座到上野毛要花一个小时。七人之中最可疑的就属安川了，他和平吉在柿木见过两次面，在工厂见过一次。

绪方和平吉大约交往了一年，相当清楚安川与平吉见面的时间。第一次在工厂见面时是昭和十年九月，其后的两次则都在十二月。其间他们并未碰面，关于这点，里子和绪方都加以证实。此外，自昭和十一年正月起，平吉就再也没去过柿木了。

如果说凶手是安川，那么包括十二月在内，他们两人共有三个月的时间可以秘密地进行计划。不过这也不太可能，因为安川住在离工厂约十分钟路程的员工宿舍，据管理员及同事说，安川平日除了工厂与宿舍之外，最多只是到外面喝两杯，而且大都和同事一起。包括星期日在内，从十二月到三月底为止，总共只有四次外出时不曾向同事透露行踪。其中一次是三月三十日，但当晚十一点前就回来了。据他说是去看电影。换句话说，剩下的三次是有可能和平吉在一起，但是没有人知道他们的交情究竟有多深。

由于安川从事的是制造人偶模特儿的工作，或许会对创造阿索德之事感到兴趣；因此，就算是他杀了那六名少女，为了避人耳目，也有必要另觅制作阿索德的场地。然而，安川在事件发生后一直待在宿舍，就算他有时间制作阿索德，也找不到制作阿索德的场地吧。

再者，还有另一个否定的元素。安川并不认识那些少女。因为一般而言六位少女是齐聚一堂时，共同喝了掺有毒药的果汁。而和他们初见面的安江怎么可能让她们聚在一起喝下毒药，或是在她们齐聚一堂时，突然露面呢？若是这样的话，凶手当时一定还有同伴。不过，安川生性孤僻，朋友很少，他所交往的都是工厂的同事。

关于梅泽家占星术杀人案，我不得不和别人一样宣布投降。凶手显然并不存在。此外，虽然也有些和昌子或六名少女有来往的小人物，不过，据判断，他们都是清白的，我也有同感。

退休以后的十几年里，我始终在思索这个问题。虽然我的体力已逐渐衰退，但是我相信自己的思考力并未随年龄而退化。然而在这个命案上，我的思虑却总在相同的地方来回打转，找不到合理的出口。长期痛苦的警察生涯，使我的胃完全受损。我自知来日无多，只怕在我咽气之时，这个案子还是一个解不开的谜。回想起来，我的一生只是随波逐流，并没有逆流而上而有所成就。既是凡夫俗子，原只希望能平静的过一生，没想到却因一时的疏忽，而种下祸根。我的内心极不安宁，真是悔之莫及！

真希望有人能为我解开这个谜题，不，应该说，这案子一定要解决。不过，我却没有勇气告诉儿子。

这本手稿应该烧掉？或最保存下来？也许是我人生最后阶段的抉择。要是我死后，这本手稿并没有被我销毁，有机会看到本文的人，也许会笑我优柔寡断吧！？