第十六章（1/2）

大概是情绪紧张的关系吧？天一亮，我就自然地张开眼睛。夜里应该是作梦了，但是却不记得梦的内容，只记得确实作梦了。至于是好梦还是坏梦，也说不清楚，因为并没有很不舒服的感觉。虽然有一点点悲伤的情绪，却也不是很深刻。总之，只留下作过梦的感觉。身旁的御手洗还在睡。我要起来时，他发出睡得不太安稳的呻吟声。

走出公寓，将身体投入早晨的空气中，从我嘴巴里呼出来的气，好像一阵白烟。尽管身子和脑筋还没有完全从睡眠中醒来，但这样的感觉却很舒服。昨天足足睡了八个小时，这样的睡眠时间应该很充足了。

车子在名神高速公路上奔驰。走了两个小时左右后，我看到左手边的田地里，竖立着一个大看板，那是一个冰箱的广告，广告内有一个笑吟吟的女人，一头秀发在风中飘扬。

霎时，我想起了早上的梦。

那好像是在海底，一个全身赤裸的长头发女孩，在昏暗中晃呀晃。她的皮肤白皙，rx房的下面及腹部、膝盖等处，都被绳子紧紧地绑住。她张着眼睛看我，但下个瞬间，她的脸上却没了表情，没有开口，仿佛在向我招手，而且往深邃的海底沉下去。现在回想起来，清清楚楚，一种说不出的美和恐怖。这难道是我此行的预兆？想到这里，我忍不住打个冷颤。我想起了安川民雄，还有投身日本海的狂热份子。现在我也要去那些人所在的地方了吗？我不由得全身起了鸡皮疙瘩。

抵达明治村时，已经十一点了。从京都开到这里，因为途中有点塞车，总共花了五个小时。停好车，才知道这里并非明治村的入口。要去明治村，还得搭专门到那个村子的巴士才行。

巴士沿着坡路爬行。路很窄，旁边的树枝不时和车身摩擦，发出沙沙的声响。从车窗看出去，可以看到一潭碧绿的湖水。但严格说来，那只能说是大的水池。走在明治村里，不管人在哪一个角落，好像都可以看到这个“入鹿池”。

整个明治村就像没有顶盖的博物馆。因为时间还早，我便信步游览。这个日本百年前的明治街道，很像现在的美国乡间，让人有种不可思议的感觉。欧美人建造房屋，仍以百年前的样式为基础，但日本人的房屋建造百年前和百年后，却会有一百八十度的转变。现在住在贝克街的英国人，应该还住在和福尔摩斯一样的房屋，使用着一样的家具，可是日本人却不同。日本的房舍样式，自明治时代改变以来，几乎已失去了延续传统的空间。日本人的选择到底是对的，还是错的呢？从现在摩登的日本建筑看来，日本人似乎想把自己的生活封锁在灰泥的围墙中。

明治时代人们的直接模仿也有问题吧！在高温多湿的日本，是不可能建造欧美那种重视隐私的楼房的。但是现在空调普及，日本人的房屋看来又将渐渐回到当时的风格。我觉得日本人的房屋建筑、市镇建筑好像都绕了远路。在这里散步最舒服，而且让人感觉和日本街道完全不同的最大原因是，它没有围墙。日本现在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空调设备，房屋都回到明治时代的设计，那么围墙就该全都拆除了,走在明治村时，我一边思忖着。

我走过大井牛肉店和圣约翰教堂，站在日本大文豪森鸥外、夏目漱石的日本式房舍前发呆。这房子的名牌上写的是夏自漱石的大作“吾辈是猫”，让人不禁莞尔。走在我前面的四、五个人，像是结伴来玩的，看他们一路有说有笑，十分欢乐。我不禁想到：如果御手洗现在和我在一起的话，应该也像这样妙语如珠吧！然而我现在、心里所想的并不是他开玩笑的事，而是他所写的《草枕》中的一段：

依智而动者为人所弃，依情而行者随潮漂流。总之，人生在世难也。

依智而动便是典型的御手洗型吧。整个地球上，大概再没有人比他更适合这句话了。相反的，依情而行，随潮流漂流的，不就是我吗！而且我们兄弟俩，一天到晚叫穷，生活拮据。所以可以肯定对我们这两种人而言，人生在世真的很难。而那个竹越文次郎，应该是和我一样依情而行，我无法淡然看待他写的手稿。如果我是他，大概也会像他一样，丝毫不差地对自己的人生做那样的决定吧！对他而言，人生并不是一句简单的人世难所能道尽的。

走过漱石的房子，下了石梯，真的就有一只白色的猫躺在眼前。原来那并不是个玩笑。但是，这种没有车子往来的宁静之地，也正是猫儿们喜爱的居所。原来如此，这就是明治村。

走下石梯就来到广场。可以看到代表时代的市区电车噗噗地来回跑着。听到一群小女孩的欢呼声，因而将眼光朝角落望去，原来是一个中年阿伯，穿着侧边镶有金边的黑裤子、嘴上还用胶水黏了英国式的胡子，看起来神气十足。年轻女孩们围着地抢着要合照。他的腰间还垂着一把长刀哩。一时我还没有会意过来，原来他是明治的警察。这么说有点抱歉，不过我真觉得他有点像街头广告艺人。拿相机的人小跑步的又轮流换了两三个，不知何故又涌起了欢呼声。但是穿金边黑裤的男人还是忍耐着。

他可能就是梅田八郎。他的装扮就算在一公里之外也不会看错。反正拍照大概还要花点时间，所以我决定先去绕一圈。头一个就要去看宇治山田邮局。

明治村虽然是观光胜地，但是知道这里的人好像不多，因此没有夏日的轻井泽的热闹。在这里的服务人员，都是老人家，不但态度亲切，而且精神奕奕。刚才我搭旧式的京都市立电车时，司机就是个老先生。他替我剪票时，，特别把明治村的印戳重重盖下去，还叫我拿回去当做纪念品。我很惊讶。在东京，电车人员给我的印象都是冷漠无情的。京都电车上的车掌也是老人，他精神饱满，认真地向乘客介绍左右两旁的景物，暗哑苍劲的声音响彻电车：看，右边是品川灯塔，左边是名作家幸田露伴的房子……他是车掌，但也一路担当导游的工作。这个人对自己的喉咙极有自信，可能以前是个讲师吧！

可惜的是，不久之后，一群不太礼貌的中年妇人团体上了车。她们配合着老人的解说，像水牛群一般在车里到处乱撞，弄得这台珍贵的老电车像火柴盒一样摇晃起来。我对老司机最感惊讶的，倒还不是他的嗓门。当电车到达折返点时，原本老态龙钟的老人，突然宛如脱兔一般跳下了电车。我好奇的把头伸出车窗外，用目光追随着他的去向。电车集电支架那里垂着一根绳子。只见瘦小的老司机跳起来抓住那绳，用全身之力往下扯。而集电支架因老人的体重而被硬拉了下来。老司机手拿着支架沿电车侧啪啪地边跑边画了一个弧，然后再把支架拉往电车前放开。总之，他是在改变集电支架的方向。然后再次跳上电车。随后，电车便在他的手势下，再度以与老司机的卖力完全不搭调的温吞速度，开始前进。

他并不是东京周边路线密度过高的电车司机（根本没有路线可言），而且就算慢一点也没有人会抱怨，但是他所展现的卖力态度、那种认真，令人根本不认为他是个老人。我真是从心底感到佩服。不过，我还是为他感到担忧。若是他的家人看到了，恐怕也跟我有同感吧。像那样的工作方式，或许神经痛可以不药而愈，天天晚上沾枕就睡。但万一在工作中咕咚一声倒下去死了，那可怎么办？他其实可以不用那么卖命的呀。换另一个角度想，那岂不也是一件了不起的事呢。只要工作，人生就是美好的。比起孤独隐居，死了还让子孙伤透脑筋的老人，像这老司机拚老命抓住集电支架地工作，万一死了也死得有价值呀。我懂了，那时吉田秀彩说他羡慕这种人生的意思，我终于悟透了。

在参观铁道寮新桥工场、品川玻璃工厂的路上，我看到了立在路旁的黑色箱子。就是这个——邮筒！我心里面叫了出来，找到了！宇治山田邮局，太好了！跑上小小的阶梯，踏上黑褐色、油污渗透的地板，我的心脏怦怦跳。奇怪，一个人也没有，刚过中午的阳光，照在地板上，光束中，浮尘清晰可见。我的目光移动，先是江户时代的信差人偶进入眼帘，接着是明治时代的邮筒，那是红色的圆柱形筒子。站在筒子旁边的，即是明治时期起的邮差，从大正到昭和，一个个……阿索德呢？我焦急的眼光投向它。在阳光照射不到的屋子一角有一具女性人偶。她穿着和服，直发覆到额前，静静地立在那里。

这就是阿索德吗？

我小心翼翼地一步步朝那人偶走去。她穿着红色和服，两手垂直，姿势呆板。发长及肩，可以看到身上有薄薄一层灰尘。这人偶大概有四十年历史了，令人有种阴森之感。头发下方张大的玻璃眼珠，空洞地瞪视我，跟我梦境中看到的女孩不一样。

记得小时候，曾经看过跟海洋有关的电影，深海的幽暗中，突然出现鲨鱼眼睛的亮光会吓我一跳。

大白天，我一个人在这明治村的邮局博物馆里，静静地面对人偶，脑海里产生一连串想像。我有一种预感，这无边的寂静将会转变成一股巨大的恐惧。我鼓足勇气继续探索，静止的人偶却蠢蠢欲动似的骇人。

我慢慢地把脸凑近，隔着栏杆，我们的距离，大概相当于我的身高。奇怪，是室内光线的关系吗？我竟然看到她眼睛附近的皮肤有皱纹，但她的眼珠子明明是玻璃做的呀！至于她的手，和真人不一样。虽然不是看得很清楚，但那确实不像真人的手。只是……她的脸……太不可思议，为什么有微妙的皱纹？应该看个究竟。我走到门口向周遭张望，没有人，就这么办吧！我决定跳过栏杆，仔细观察。我正卯足脚力想要跳时，忽然听到“砰”一声，我的心脏险些麻痹。一个女清洁员拿着长柄扫把进来，铁制的箱形簸箕，砰、砰地制造出好大的噪音。她开始清扫地板，把香烟头、小石子集成一堆，胡乱地扫进簸箕。这种情况下，我只好干脆先出去，回头再进来看。

邮局左手边有间类似茶馆的店，我忽然觉得肚子很饿。明治村中并没有餐厅或茶馆。正门前有一家，但一出去便不能进来了，所以我买瓶牛奶和面包果腹。然后根据吉田秀彩说的，坐在隅田川新大桥旁的长凳上吃面包，看着帝国大饭店的玄关。

这里是明治村的尽头，游客到此参观后，必定折回。我一边吃东西，一边欣赏前面的水池，地上有座桥，叫“天龙眼镜”，水上天鹅优游，池水潺潺流下到入鹿地，是一个静谧的所在。广阔的空地上，空无一人。树丛顶上冒出阵阵白烟，应该是蒸汽火车吧。在远方高处搭建的铁桥上，突然出现三辆火车的踪影。

从常识判断，那个人偶不可能是阿索德。四十年前的人体，被摆在这里当装饰，应该是在众目睽睽下，经过检查后搬进来的。这么多人怎会容许这种事发生呢，这一想就知道根本不合常理。但是，那个人偶是从哪里搬来的？是谁做的？怎么搬来的？如果这一连串的流程都没问题，那么这条线索就该放弃，一直把焦点放在这尊人偶上只是浪费时间。

再回到邮局时，清洁工已走了，可是却有几个游客陆陆续续进来，我只好对着人偶干着急。在这样的时间里，我一直觉得那人偶的眼光，越过游人的肩膀，直直看着我。既然不断有游客进来，我只好打消跳过栏杆观察的主意，然后毫不犹疑地离开邮局，赶到京都七条派出所。刚走到派出所前广场，就看到梅田正拿着扫把在石板上扫。有一群女孩子走过，向他说再见，他也回答说再见！并且稍稍做出敬礼的姿势，那样子就像个警察（其实我并没有看过真正的警察敬礼的样子）。

我走近一看，发现他是个眉目慈祥的人，好像很容易攀谈。所以我很轻松地向前问道：“您是梅田八郎吗？”

“是的。”

我直呼他的姓名，他一点也不惊讶，想必他在这里相当有名。

“是吉田秀彩先生介绍我来的，我叫石冈，住在东京。”听到吉田秀彩的名字，梅田八郎略显诧异。我已经习惯自我推销，就像业务员似的，快快地把安川的女儿加藤和吉田秀彩的话，叙述一遍。

他两手握住扫把，倾听我讲完一段，便邀请我进入派出所坐。

他请我坐下，自己推了张有滚轮的公务椅过来坐下，然后说道：“你刚才说的安川那个人，我想起来了，他已经死了，生前也来过这里，他就是爱喝酒，不然，可以活得更久。不过，我也好不到哪里去。小时候，我想成为乐队中的一员。结果，干过司机、车掌，最后竟然在这里当警察。”

听他说话，我失望透了。因为他跟我想像中的梅田八郎相差太远。他一派认真，完全不像在演戏。如此纯真、善良的人，怎会是计划一连串血腥事件，并且行动冷静的杀人者？而且，他看起来才六十出头。不过，或许是这里的生活太好了，让他看起来年轻。我只好试着向他提起梅泽平吉的事。

“梅泽平吉？噢……那个酒鬼准是发酒疯，竟然把我跟梅泽平吉扯在一起。不要听他的。可能是长得真有点像吧！不过，那人那么坏，像他也没什么值得高兴的。若是说我像乃木大将或是明治天皇，那我会很高兴的！哈……”

“昭和四十一年左右，大约是四十年前，那时你住在哪里呢？”

“你问我？这叫什么……不在……不在……？”