11（1/2）

离开我之后，马丁斯直接跑去把自己往死里灌了。他选择了东方夜总会来干这件事，这是一家有着山寨版东方门脸的小夜总会，里面总是烟雾腾腾，气氛阴沉。楼梯两边同样贴着半裸照片，酒吧里同样是美国佬、糟糕的葡萄酒和非同一般的金酒——他仿佛置身在破败欧洲任何一个破败首都的任何一家三流夜店里。在毫无希望可言的凌晨时分的某一刻，国际巡逻队到这里来看了看，一个俄国士兵一看见他们就背过身勾头缩颈地朝楼梯逃去，跑路的样子活像一只收获季节的小动物。美国人根本不为所动，也没人来跟他们过不去。马丁斯喝了一轮又一轮。他原本也许还想要个女人的，但做卡巴莱歌舞表演的女郎们都已经回了家，那儿几乎没女人剩下了，只有一个美丽的、一脸聪明相的法国记者，她跟自己的伙伴说了一句什么，然后满是不屑地睡着了。

马丁斯在这家喝完后继续转战：马克西姆饭店里有为数寥寥的几对儿在意兴阑珊地跳着舞，而在一个叫维克多家的地方暖气出了故障，人们穿着外套坐在那里喝着鸡尾酒。喝到这会儿马丁斯眼前已经有斑点在游动了，而且一股孤独感压得他透不过气来。他的头脑先是回到了都柏林那个姑娘的身上，然后又转回到阿姆斯特丹那个。那是唯一不会欺骗你的东西——一杯接一杯地喝酒，简单的身体行为：就像人们不会指望女人忠实一样。他的头脑在不停地转着圈儿——从情感转到欲望，又从信仰转回到什么都不信。

电车已经停开了，他固执地动身走着去找哈利的妞儿。他想对她表白——就是那样：没有废话，没有煽情。此刻他想使用暴力，积了雪的路像湖面般起伏着，将他的心思推上一条新的轨道：通向悲伤，通向永恒的爱，通向自我克制。待来到街角一堵稍微能带来点遮挡的墙边时，他对着地上的雪吐了起来。

等他爬上楼梯，来到安娜家门口时，肯定是凌晨三点左右了。到那会儿，他已经几乎清醒了。此时他脑子里只有一个念头，那就是她肯定也了解哈利。他觉得这份了解多少能减轻记忆对人类的重压，那他就有机会和哈利喜欢过的姑娘走到一起。如果一个人自己陷入了爱河，那他根本不会想到那姑娘其实并不知道，他会觉得自己讲话的声调、双手的碰触都已经明白无误地表明了爱意。所以当安娜对他打开门，吃惊地看到他头发蓬乱地站在门槛上时，他一点都没想到她其实是在给一个陌生人开门。

他说：“安娜，我弄明白所有的事了。”

“进来，你不想把整栋房子的人都吵醒吧。”她穿着睡衣，屋子里那张沙发已经变成了床，床上那种凌乱的样子表明睡在床上的人是怎样地彻夜无眠。

在他呆立在那儿找话说的时候，她先开了口：“嗯，怎么啦？我还以为你要躲着我呢。警方在盯着你吗？”

“没有。”

“那人真不是你杀的，对吧？”

“当然不是我杀的。”

“你喝醉了吧？”

“有一点。”他闷闷不乐地说道，见面似乎在朝非他所想的方向发展着，他生气地说道，“我很抱歉。”

“为什么？我自己也想要喝一点呢。”

他说：“我刚才一直都跟英国警方在一起，他们相信人不是我杀的。不过我从他们那里知道了所有的事情，哈利在做黑市生意——很不好的黑市生意。”他的语调中充满着绝望，“他一点都不是个好人。我们俩都错了。”

“你最好跟我说说。”安娜在床沿上坐了下来，他站在桌边，桌上那本打印的剧本依然摊开在第一页，他微微摇晃着跟她说了起来。据我所想，他的讲述头绪应该有点乱，主要讲的是给他留下最大震撼的那些，比如死于脑膜炎的孩子，和那些精神病院里的孩子。说着说着他停了下来，两人保持了一会儿沉默，然后她问：“就这些吗？”

“对。”

“他们告诉你这些的时候你是清醒的吗？这些都已经证实了吗？”

“对，”他阴沉沉地加了一句，“看到了吧，这才是真正的哈利。”

“我很高兴他已经死了。”她说，“我可不想让他在牢里一年年地烂掉。”

“那你能明白吗，为什么哈利——你的哈利，我的哈利——会跟……会跟……卷到一起？”他绝望地说道，“我感觉他就好像从来没有真正存在过一样，他是我们做梦给梦出来的。他是不是一直都在嘲笑我们这样的傻瓜？”

“也许是吧，可这又有什么关系呢？坐下吧。别担心了。”他之前构想的画面是自己来安慰她——而不是这相反的一幕，她说，“如果他这会儿活着，也许还能给我们解释解释，可我们只能记住他在我们心目中的样子了。一个人总有那么多不为人所了解的东西，即便是为人所爱的人——好的东西、不好的东西，我们必须留下足够的空间来接纳。”

“那些孩子——”