03（1/2）

阳光从窗帘间流泻进来，贝恩斯用浇水勺敲打着节奏。“好消息，好消息!”贝恩斯坐在床尾对我说道，“谨向您发布通告，贝恩斯太太被叫走了。她的母亲已在弥留之际，她要明天才能回来。”

“你为什么要这么早叫醒我？”菲利普问，他略带紧张地看着贝恩斯。因为已经得了教训，他不想再被卷进去了。对于贝恩斯这个年龄的男人来说，做出如此开心的样子是不对的。就像人该有人样一样，大人该有大人样。要是一个大人能表现得如此幼稚，那你也有可能会在他们的世界里发现自己。这事儿出现在你梦中就足够了：躲在角落里的女巫，拿着刀的男人。所以他会抱怨“这么早”，尽管他爱贝恩斯，尽管他不由得会为贝恩斯高兴而感到高兴。他既对生活感到恐惧，又受到生活的吸引。

“我要让今天成为漫长的一天。”贝恩斯说，“真是最令人开心的时光。”他把窗帘拉开，“稍微有点雾。猫一整晚都在外面。它在那儿，在这一片到处闻来闻去的。59号的人没有把牛奶拿进去，63号的艾玛正在门外拍打垫子。”他说，“这一切正是我以前在非洲西海岸时对英国生活的想象：有人在拍打垫子，有猫回家来。这一幕我今天见到了，就像我依然还在非洲一样。很多时候你不会注意到自己已经有了的东西。只要自己不变得软弱，生活就还是好生活。”他拿出一便士来放到盥洗盆上，“等梳洗完了，菲尔，跑去街角的报贩那儿给我买份《邮报》来。我要去煎腊肠了。”

“腊肠？”

“腊肠。我们今天要庆祝一下，好好吃一顿。”吃早饭的时候他在庆祝，一直没有消停，讲笑话开玩笑，显得莫名其妙地兴奋与紧张。这将是非常非常漫长的一天，他不停地回到这句话上：有许多年他一直在等待着会有漫长的一天，他曾经在潮湿的非洲海岸酷热中出汗，换衬衫，发热倒下，躺在床单之间出汗，只是盼望着能有这么漫长的一天，猫在四周嗅来嗅去，起了一点雾，63号门口有人在拍打垫子。他把《邮报》支在咖啡壶上，把新闻一条条念出来。他说：“科拉·唐第四次结婚了。”他觉得挺好笑的，但这不是他想象中的漫长的一天。他的漫长的一天是去公园，看骑手们赛马，看阿瑟·斯蒂尔沃特爵士策马越过围栏(“他有一次在博城跟我们一起吃过饭，是从弗里敦 [2] 过来的，他是那里的总督”)，再为了菲利普到科纳之家酒店去吃午饭(他会想要到约克酒吧来一杯烈性黑啤酒和一些牡蛎)，逛逛动物园，再乘着巴士在最后的夏夜里长长地兜一圈回家：格林公园 [3] 的树叶已经开始变色了，车子挤挤挨挨地开出伯克利大街时，低落的太阳柔和地照耀在他们的挡风玻璃上。贝恩斯不羡慕任何人，不羡慕科拉·唐，不羡慕阿瑟·斯蒂尔沃特爵士，也不羡慕桑代尔勋爵，他大老远来，都上了军事俱乐部 [4] 的台阶了，却又掉头回去，因为他在那里实在找不到什么事情做，还不如回去再找份报纸看看。“我跟他说别再叫我看见你碰那个黑人。”贝恩斯过的是男人的一生。他跟菲利普讲这些的时候，巴士顶层上的每一个人都竖起了耳朵听着。

“你会开枪打他吗？”菲利普问。贝恩斯仰起头，在巴士转过皇家炮兵纪念碑的时候，把他那顶受人尊敬的黑色男仆帽倾斜出一个更佳的角度。

“我不会再去想这件事了，我要是开枪那就是要杀人的。”在他这般吹嘘的时候，车子正经过那座微微低头的雕像，头顶钢盔，披着沉重的披风，步枪枪口朝下，双手交叉着。

“你有手枪吗？”

“我当然有，那儿那么多入室盗窃的，没把枪能行吗？”这是菲利普所爱的贝恩斯：不是唱着歌无忧无虑的贝恩斯，而是有担当的贝恩斯，是站在壁垒后面的贝恩斯，过着男人的生活。

所有从维多利亚车站鱼贯而出的巴士像是护航的飞机编队那样把贝恩斯风风光光地送回家。“四十个黑人在我的手下”，然后在地下室入口附近的室外台阶处等待着的是传统中该有的奖赏，在汽车该开灯时分出现的情人。

“是你的侄女。”菲利普认出了那件白色的雨衣，但却不是那张快乐的、带着倦意的脸。她像不幸运数字一般吓了他一跳。他差点想把贝恩斯太太说过的话告诉贝恩斯，可他不想多事，他想要任其发展。

“哈哈，就是如此。要是她想跟我们一起吃点晚饭，我丝毫都不会感到奇怪。”但他说他们要玩个游戏，假装他们不认识她，从室外台阶下去。“这就到了。”贝恩斯说完就铺开桌子，摆上了冷的腊肠、一瓶啤酒、一瓶姜汁汽水和一大瓶勃艮第葡萄酒，“各人喝各人的。上楼跑一趟，菲尔，看看有没有信。”

菲利普不喜欢黄昏时的家，空荡荡的，灯也都还没开。他跑得很急，想要快些回到贝恩斯身边。客厅静静地在昏暮中候着，准备要呈现一些他不想看的东西。这时几封信窸窣地落了进来，有人敲起了门。“以共和国的名义打开。”囚车开动，脑袋掉进血淋淋的篮子里。1敲，敲，敲了几声后邮递员的脚步便渐渐走远了。菲利普拿起那些信。门上的缝像珠宝行橱窗上的格栅，他记起他曾见到过警察朝里望。他问自己的保姆：“他在干吗？”她回答说：“他在看是否一切正常。”他当时一听这话，脑子里顿时充满了许多不正常的画面。他跑到绿呢门又顺着台阶一路跑到地下室。那姑娘已经在那儿了，贝恩斯正在亲她，她靠在梳妆台上，有点气喘吁吁。“这是艾米，菲尔。”