第三章 神臂小子（1/2）

剪完头发之后，爸爸开车载我回家。一到家门口，我立刻就看到它了。它就摆在门廊上。

就在门廊上，停车支架撑着地面。

一辆全新的脚踏车。

“天啊！”我惊呼了一声，立刻跳下车。我已经说不出话来了。我三步并作两步跳上门廊，然后伸手去摸它。

原来我不是在做梦。是真的。好漂亮的脚踏车。

爸爸吹了一声口哨，一脸赞赏的表情。他是很有眼光的，脚踏车漂不漂亮，他看一眼就知道。“嗯，好车。”

“真的好棒。”我觉得自己仿佛还在做梦。这是我梦寐以求、渴望已久的东西。我已经等了好久好久了。现在，它是我的了。我忽然觉得自己是全世界最幸福的人。

在往后的岁月里，我见识过很多美好的事物，但没有一样比得上它。它那种灿烂鲜艳的红，没有任何一个漂亮女人的嘴唇比得上。虽然那只是一辆脚踏车，但它所散发出来的力量，足以令全世界各大名牌跑车相形失色，就算马力再大、底盘再低也一样望尘莫及。车身上镀铬的部位是如此光亮夺目，有如夏夜皎洁的明月。车头有一个大圆灯，把手的橡皮握把上装了一个喇叭。而车身看起来是如此结实坚固，就像是赫拉克勒斯壮硕的肌肉。而且，它看起来似乎有一种无法形容的冲力，一种绝对的速度感。另外，它把手两边向前垂弯成一个半圆形，仿佛迫不及待想迎风冲刺，而且，那黑色的橡胶踏板显然没有被别人踩过。爸爸伸手摸了一下头灯，然后一手把整辆车提起来。“天哪，我没见过这么轻的东西。”他赞叹了一声，“我这辈子没见过这么轻的金属！”他放下脚踏车。停车支架又撑到地面上，于是，车子又稳稳矗立着，仿佛一头温驯而又充满野性的猛兽。

我迫不及待地跨上车。一开始，我觉得不太习惯，由于把手的形状和坐垫向前倾斜的角度，我不太能保持平衡。骑在车上，我的头被迫往前伸，几乎和前轮切齐，而我整个背往前俯，几乎和车身的主横杆平行。我觉得，要是不小心的话，车子可能会失控。这脚踏车仿佛散发出一种力量，令我惊叹，令我畏惧。

妈妈从屋子里走出来。她告诉我们，车子是大约一个钟头前送来的，是莱特富特用他的小货车送过来的。“他说，女王特别交代，在车子还没有习惯你之前，千万不要骑太快。”她说。接着，她看了爸爸一眼。爸爸正绕着那辆新脚踏车踱来踱去。“车子应该可以交给科里吧？”

“你应该知道，我不喜欢别人施舍。”

“这怎么能算施舍呢？她是为了答谢我们家科里。”

爸爸还是继续踱来踱去，走到车子前面，他忽然停下脚步用鞋子踢踢轮胎。“这车恐怕花了她不少钱。这绝对是很高级的脚踏车。”

“爸爸，车子可以给我吗？”我问。

他站在那边看着我，手扶在坐垫上。接着，他咬咬下唇，然后转头看着妈妈。“你确定这不是施舍？”

“绝对不是。”

爸爸又转过头来看我。“好吧。”他终于说。那是我最想听到的一句话。“车子是你的了。”

“谢谢你！谢谢你！”

“好啦，现在你有一辆新脚踏车了。那么，你打算给它取什么名字？”爸爸问我。

这我倒没想到过。我摇摇头。骑在车上，整个人往前倾，那种姿势我还是不太习惯。

“怎么样？想不想先去试骑看看？”他伸手搂住妈妈的腰，对我笑了一下。

“好啊。”我立刻跳下车把停车支架踢上去，然后抬起车子走下门廊前的台阶。我小心翼翼，尽量不让车子受到碰撞，因为我跟它还不太熟，要是不小心碰撞到它，那种感觉仿佛对它很不尊重。大概是这个原因吧，不过，也有可能是因为我怕惊醒它，因为我还没有心理准备。接着，我又骑上坐垫，两脚撑在地上。

“去吧。”爸爸说，“小心点，别骑太快。”

我点点头，但我还是没骑走。这时候，我忽然感觉脚踏车震动了一下。我对天发誓，它真的震动了一下，仿佛它已经迫不及待了。不过，也可能只是我的错觉吧。

“上路吧。”爸爸说。

这真是历史性的一刻。我深深吸了一口气，一只脚踩到踏板上，另一只脚往地上一蹬，把车子往前推。车子往前一动，我两脚立刻开始踩踏板，朝马路骑过去。轮子转动的时候几乎听不到半点声音，只有很细微的滴答……滴答……滴答，听起来像是炸弹快爆炸了。

“好好玩吧！”妈妈开门要进去的时候，回头朝我喊了一声。

我回头看了她一眼，一只手放开把手对她挥挥手。那一刹那，脚踏车猛然往前蹿，我一时控制不住，开始左右摇晃，差一点就翻车。但我立刻抓稳把手，车身立刻又打直了。踏板踩起来好顺滑，车轮越转越快，飞快掠过热腾腾的路面。那一刹那，我忽然明白，这辆脚踏车可以快得像火箭一样。我开始沿着街道快速奔驰，风从我旁边呼啸而过，拂过我刚剪好的头发。但老实说，我紧紧抓着把手，很怕会摔倒。从前那辆破脚踏车，链条齿轮嘎吱嘎吱仿佛有千斤重，我已经习惯用力踩，而这辆新脚踏车踩起来却毫不费力。接着，我试捏了一下刹车，结果整个人差点飞出去。我绕了一大圈把车子掉头，然后又开始往前冲，骑得更快。我飞快踩着踏板，车子加速得非常快，没多久我头上开始冒汗了。车子的速度快得惊人，仿佛再踩一下踏板它就会凌空飞起，然而，我紧紧抓住把手，车子好像感应得到我的意志，我想转向哪个方向，车子就会转向哪个方向。我骑着脚踏车在绿荫蔽天的大街小巷风驰电掣，仿佛乘着火箭划破长空。那一刹那，我忽然想到应该给它取什么名字了。

“火箭。”我喊了一声。那声音仿佛随着高速的气流向后飞逝，“你喜欢这个名字吗？”

结果我并没有摔下车，而车子也没有忽然转弯撞上旁边的树。我猜它应该喜欢吧。

接着，我胆子越来越大了。我开始骑着火箭蛇行，绕8字形，压过路边的台阶，而它也任凭我随心所欲地做出这些疯狂的动作。接着，我整个人往前俯，用尽全力踩踏板，于是，火箭以迅雷不及掩耳的速度冲过山塔克街，路面上斑驳的光影向后飞逝。接着，我猛拉车头冲上人行道，轮胎压过隆起处时甚至没有震动。凉风迎面吹来，感觉好凉爽，而我的胸膛却充溢着满满的热气。一栋栋的房子、一棵棵的树迅速向后飞逝，一片模糊。那一刻，我感觉自己和火箭已经融合为一体，感觉火箭已经成为我身体的一部分。我咧开嘴大笑起来，结果一只虫子飞进了我嘴里。但我根本不在乎。我把那只虫子吞了下去，因为我忽然觉得自己变成了金刚不坏之身。

但没多久，这种疯狂的念头立刻出现后遗症了。

我看到前面的人行道上有一道裂缝，但我根本没减速，也没转弯避开，硬是从那道裂缝上骑了过去。那一刻，我立刻感觉到火箭震动了一下，那股震动瞬间从前轮传到后轮，车身立刻发出喀的一声。我一只手被震得松开了把手，而前轮撞上了裂缝的水泥边缘，整辆车突然弹起来，在半空中偏向歪斜，而我两脚脱离了踏板，屁股也脱离了坐垫，整个人飞起来。那一刹那，我忽然想到了妈妈的话：女王特别交代，在车子还没有习惯你之前，千万不要骑太快。

不过，我已经没时间反省了。转眼之间，我飞过篱笆，飞进人家的院子里，闷哼了一声重重摔在草坪上，差一点就撞破了人家的篱笆。我的手臂和脸颊都擦破了一点皮，不过并没有流血。我从篱笆里走出来，拍掉身上的落叶，接着，我看到火箭横倒在草地上。那时，我吓出了一身冷汗。万一这辆全新的脚踏车撞烂了，回家铁定被爸爸修理。我跪在火箭旁边，检查看看车身上有没有损毁。结果，我发现前轮的轮胎有点磨损，挡泥板有点小凹陷，不过，链条并没有松脱，而且把手没有撞歪，车灯没破，车身也没有扭曲。整体说来，火箭有点轻微磨损，可是奇迹似的完好无缺。我把车扶起来，暗暗谢天谢地。刚刚一定有天使在旁边保护我。接着，我伸手摸摸挡泥板，那一瞬间，我看到车头灯忽然变成了一只眼睛。

黄色的眼球，黑色的瞳孔。那只眼睛正凝视着我，眼神流露出无限包容。

我愣住了，猛眨了几下眼睛。

接着，转眼之间，那只眼睛又消失了。车头灯又恢复到原来的模样，只是一颗小灯泡，外面是一层玻璃。

我一直盯着车头灯，看了好久。结果，那只眼睛再没有出现。我把火箭抬起来转圈，一下让车头对着阳光，一下对着暗处，结果，那只眼睛还是没出现。

我摸摸自己的头，看看有没有哪里肿起来。结果什么都没摸到。

太荒唐了。小男孩就是喜欢胡思乱想。

接着，我又跨上车，开始慢慢踩踏板，沿着人行道慢慢骑。这次我骑得很慢很慢，结果，骑了不到八米，我就看到前面的人行道上有一摊碎玻璃。我转了个弯骑到路面上，免得火箭轧到碎玻璃爆胎。我简直不敢想象，要是刚刚高速冲过那摊碎玻璃会有什么后果。比较起来，摔在满是落叶的草坪上，擦破了一点皮，简直可以算是一种享受。

一定是老天保佑火箭和我。

戴维·雷的家就在附近。我骑到他家门口，可是他妈妈告诉我，他和约翰尼一起到棒球场去练习了。我在我们的少年棒球队——印第安队担任二垒手。今年我们已经跟别人打了四场，结果四场全输，所以，我们必须加紧练习了。我跟戴维·雷的妈妈说了声谢谢，然后就骑着车往棒球场去了。

棒球场没多远。球场上阳光灿烂，我看到戴维·雷和约翰尼站在内野，两个人拿着球传来传去。我骑着车进了球场，然后围着他们转圈。他们一看到火箭，都惊呆了。接着，他们当然要用手摸一摸，亲自坐上车踩踩踏板骑两圈。跟火箭比起来，他们的脚踏车简直像破烂古董。戴维·雷试骑了两圈之后，他对火箭的感觉是：“把手好像不太好控制，对不对？”而约翰尼的感觉是：“真漂亮，可是踏板踩起来好吃力。”我知道他们绝对不是故意要泼我冷水。他们是我的好朋友，他们都替我高兴。所以，他们会有这种反应，纯粹是因为他们喜欢自己的脚踏车。火箭是属于我的，为我量身打造的。

我把火箭的停车支架踢下来，然后站在旁边看他们投球。戴维·雷传了一个高飞球给约翰尼。我看到几只黄蝴蝶飞过草地，然后我抬头看看天空。蔚蓝的天空万里无云。接着，我看向土黄色的露天看台。看台边缘是一整排的广告海报，都是商店街上的店家提供的。接着，我忽然看到看台最上面那排座位有个人坐在那边。

“嘿，戴维·雷！”我叫了一声，“那是谁？”

戴维·雷转头瞄了一眼，然后抬起手套接住约翰尼丢过来的球，“我不知道，不知道哪儿来的小孩。我们刚来的时候就看到他已经坐在那里了。”

我看着那个小孩。他弯腰向前倾，一只手肘撑在膝盖上，手掌撑着下巴，眼睛盯着我们。我转身从戴维·雷旁边走向看台。这时候，看台上的小孩忽然站起来，好像准备要跑了。

“你怎么会坐在那里？”我大声问他。

他没吭声，就只是愣愣地站在那里。我看得出来他正在盘算要不要跑。

我慢慢靠近他，可是却认不出他是谁。他一头棕发，剃得很短，额头左边的头发翘得乱七八糟。他戴着眼镜，可是那眼镜却大得离谱，几乎快把他整张脸都遮住了。他大概只有九岁或十岁吧，瘦巴巴的，看起来有点笨手笨脚。他穿着白色的t恤和牛仔裤，裤子的膝盖上全是补丁。他脸色苍白，一看就知道他很少出门。我走到看台的围栏旁边，然后开口问他：“你叫什么名字？”

他还是没吭声。

“你不会说话吗？”

我注意到他在发抖。他好像很害怕。

“我叫科里·麦克森。”我说。我站在围栏边，手指头扣在围栏的铁丝网上。“你有名字吗？”

“有啊。”那孩子终于说话了。

起先我还以为他说他的名字叫“优雅”，后来我想了一下，忽然想到他可能有点结巴。“你叫什么名字？”

“尼莫。”他说。

“尼莫？跟鹦鹉螺号那个尼莫舰长一样的名字吗？”

“什么鹦鹉螺号？”

显然他没读过凡尔纳写的《海底两万里》。“你姓什么？”

“科理斯。”他说。

科理斯。我想了好一会儿才想到在哪里听过这个姓。原来他就是那个刚搬来的小孩。他爸爸就是那个推销员。多拉尔先生让他坐在那匹玩具马上给他理头发。那个娘娘腔。

尼莫·科理斯。嗯，这名字倒还挺适合他的。他看起来就像是那种两万里深的海底才捞得到的怪异生物。不过，爸妈一再提醒我要懂得尊重别人，不论那个人是不是长得像娘娘腔。而且老实说，我自己也长得不是很帅。“你是刚搬来的对不对？”

他点点头。

“多拉尔先生跟我提到过你。”

“是吗？”

“对，他说——”我差点就说漏嘴说“你坐在玩具马上”，“他说他帮你剪过头发。”

“是的，我的头发差点就被他剃光了。”尼莫抬起手搔搔头顶。他手指头细得可怜，手腕瘦得皮包骨头，皮肤非常苍白。

“科里！小心上面！”我忽然听到戴维·雷大喊了一声。我立刻抬头一看，看到约翰尼使尽全力传了一个高飞球，结果球不但从戴维·雷头顶上飞过去，甚至飞过看台的围栏，掉到第二排看台上，然后滚到最底下的地上。

“嘿！小弟，请你帮忙捡一下！”戴维·雷用拳头拍拍手套内侧大声对尼莫说。

尼莫走到看台最底下，把球捡起来。他恐怕是我这辈子见过最矮的矮冬瓜。另外，我自己手臂已经够瘦了，可是他却瘦到皮包骨头。他看了我一眼。巨大的眼镜后面是两只棕色的眼睛，他整张脸看起来真像猫头鹰。“我可以丢回去给他吗？”他问我。

我耸耸肩。“可以啊。”接着我转身看着戴维·雷。我知道这样很残忍，可是我实在忍不住笑。“戴维·雷，球要过去啦。”

“噢，噢！”戴维·雷立刻很夸张地往后退，装出一副快吓死的样子，“小弟，请你不要丢得太用力哦。”

尼莫又走回最上面那排看台，然后眯起眼睛盯着球场。“你准备好了吗？”他大喊了一声。

“准备好了！丢吧，大个子！”戴维·雷说。

“不，不是你。”尼莫立刻纠正他，“我说的是你后面那一个。”接着，他拿着球，手臂往后拉，然后用力一投。那一刹那，只见他的手臂以一种快到不可思议的速度在半空中划了一个大圆弧，然后只看到一团模糊的白影从他手上飞出去。

我听到那只球咻的一声宛如冲天炮一样飞向半空中。

戴维·雷大叫了一声：“嘿！”然后立刻向后跑想去接球，可是球从他头顶上飞了过去，他根本碰不到。远处的约翰尼盯着那个高飞球，往前面跨了三步，然后，退了两步，接着，又退了一步，回到他原先站的位置。然后，他把手套举到面前。

啪！球不偏不倚落进他的手套里。

“正中红心！”戴维·雷大叫了一声，“天哪！那只球是怎么飞的你们看到没有？”

站在一垒旁边的约翰尼忽然脱下手套拼命甩手。那只球速度实在太快，他的手指头被震得好痛。

我抬头看着尼莫，目瞪口呆。我简直不敢相信，他个子那么小，又瘦巴巴的，怎么能把球从看台围栏上丢过去，然后飞过大半个球场，不偏不倚飞进约翰尼手套里？更不可思议的是，看尼莫那个样子，他好像根本不觉得手臂会痛。换成是我，就算我有办法把球投那么远，我的肩膀铁定会痛上一整个星期。虽然我没亲眼看过大联盟比赛，不过我相信，那种球速已经达到大联盟的水平了。“尼莫！”我大叫一声，“你投球是跟谁学的？”

他愣愣地眨眨眼。“什么投球？”他问。

“你下来好不好？”

“干吗？”尼莫忽然害怕起来。那一刹那我忽然明白，平常他在孩子群中的下场是什么。全国各地到处都有我们这样的小镇，而像这样的小镇一定有三个共同点：教堂，秘密，还有欺凌。像他这样矮小瘦弱、手无缚鸡之力的小孩，绝对是那些恶霸小孩优先下手的梦幻目标。不难想象，当尼莫·科理斯跟着他那个推销员爸爸来到我们这个小镇，他一定已经意识到自己的命运。想到自己刚刚竟然还暗暗嘲笑他，我忽然觉得很羞愧。“没事啦，”我说，“下来嘛。”

约翰尼把球传还给戴维·雷。戴维·雷三步并作两步地冲到球员出入口前面。“哇！小朋友，刚刚那一球你是怎么丢的！”尼莫刚从那个门走出来。“太准了！太厉害了！你几岁啊？”

“九岁，”他说，“快九岁半了。”

戴维·雷露出困惑的表情。我知道他跟我一样困惑。这孩子个子这么小，怎么可能投得出这么强劲有力的球，而且还投得这么准？“约翰尼，你去站在二垒！”我大叫了一声。约翰尼对我挥挥手，然后立刻就跑到二垒。“尼莫，想不想再多投几球？”

“这个……我差不多该回家了。”

“就随便投几球，要不了多久的。我很想看看你投球到底厉害到什么地步。戴维·雷，你的手套可以借他一下吗？”

戴维·雷脱下手套，尼莫立刻接过去戴到手上。那手套戴在他手上简直大得离谱。“你去站在投手丘上，投几个球给约翰尼接，好不好？”我怂恿他。

尼莫看看投手丘，看看二垒，接着，他忽然转头看着本垒板。“我站那边好了。”说着他就朝打击区走过去。我和戴维·雷愣在那里目瞪口呆。从本垒板到二垒，这种距离就连我们都会丢得很吃力，更何况是一个九岁半的小鬼。“你不是在开玩笑吧，尼莫？”我问他。可是他说：“不是。”

尼莫拿出手套里的球，那一刻，我似乎看到他脸上露出一种庄重的神色。他修长的手指抓住那只球，转动了几下，慢慢转到有缝线的地方，那个时候，他立刻扣紧手指。“准备好了吗？”他大喊了一声。

“好了，我准备好了！你投——”

啪！

要不是亲眼看到，打死我们都不相信。就在心脏跳一下的瞬间，尼莫的球已经投进约翰尼手套里了。要不是因为约翰尼反应够快，那只球可能会砸在他胸口上，让他当场倒地不起。甚至，尽管约翰尼接到了球，那股巨大的冲力还是把他撞得倒退了好几步，手套里的球扬起一股灰尘。约翰尼忽然开始绕圈踱步，露出一种痛苦的表情。

“你没事吧？”戴维·雷大声问他。

“有点痛。”约翰尼说。我和戴维·雷都很了解约翰尼。他嘴里说有点痛，但一定是痛死了。“我可以再接一球。”但接着他好像又嘀咕了一句什么，我们距离太远听不太清楚，好像是：“上帝保佑。”接着他把球还给尼莫。他球投得很高，尼莫往前跨了六步，眼睛看着那个球朝他脸上飞过来，然后，就在球快要打到他脸上的那一瞬间，他猛然抬起手套接住了球。那真是电光火石的一刹那，那小子时间掐得真准——百分之百精准。但我发誓，就差01秒，他的鼻子就要被球打扁了。

尼莫又走回打击区。接着，他忽然抬起脚，脚上的棕色球鞋在牛仔裤上搓了几下，搓掉上面的沙尘，然后，他又摆出投球的姿势，约翰尼立刻提高警觉。接着，尼莫忽然又站直身体，把球放回手套里。“这样投球没什么了不起。”他对我们说。好像我们盯着他看，令他很不自在。“这谁都会——除非你没有手。”

“开什么玩笑！谁能这样投球？”戴维·雷说。

“你们好像觉得这样投球很了不起是不是？”

“你的球速真快。”我说，“快得吓人，尼莫。连我们队上的投手都没办法投得像你那么快，而且他块头还是你的两倍大。”

“这根本没什么。”接着，尼莫对约翰尼大喊：“你往三垒跑！”

“什么？”

“往三垒跑！”尼莫又喊了一次，“还有，把手套抬起来，张开，举在我看得到的地方！”

“什么？”

“尽量跑，用最快的速度跑！”尼莫催他，“反正你张开手套举起来就对了！眼睛不要看我！”