第五章 自古道兵胜负乃是常情（1/2）

蝶衣在后台，他也是另一个准备为小楼卸妆的女人吧。虞姬的如意冠、水钻鬓花、缎花、珠钗……，一一拔将下来。

小楼更衣后，过来，豪爽地拍拍他的肩膀：“怎么？还为我打架的事儿生气？”

“我都忘了。”

小楼还想说句什么，无意地，忽瞥见一个倩影，当下兴奋莫名：

“哎，她来了！”

一回身。“你怎么来了？”

他一把拉着女人：

“来来来，菊仙，这是我师弟，程蝶衣。”

蝶衣抬头，一见。忙招呼：

“菊仙小姐。”

小楼掩不住得意，又笑：

“——啊？别见外了，哈哈哈！”

蝶衣不语。菊仙带笑：

“小楼常在我跟前念叼您的。听都听成熟人了。”

蝶衣还是执意陌生，不肯认她，带着笑，声声“小姐”：

“菊仙小姐请坐会，我得忙点事。”

只见那菊仙已很熟络大方地挽住小楼臂弯。小楼坐不住：

“不坐了。我们吃夜宵去。”

蝶衣一急：

“别走哇——”

转念，忙道：

“不是约了四爷今晚儿给咱走走戏的？”

小楼忘形：

“我今晚儿可真的要‘别姬’了！”

还是当姑娘儿的菊仙得体：

“小楼，你有事吗？”

“嘿嘿！美人来了，英雄还有事么？”小楼正要亲热地一块离去：“走！”

菊仙忽地神色凝重起来：

“我有事。”

直到此时，心窍着迷的段小楼，方才有机会端详这位怀着心事相找，不动声色的女人，方才发觉她光着脚来投奔。

“你，这是怎么回事？”

她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道：

“我给自己赎的身！”

小楼极其惊讶，目瞪口呆，只愣愣地站着。她把他拉过一旁说话去：

“花满楼不留喝过定亲酒的人。”

他一愕，拧着眉头凝着眼看她，感动得傻了。像个刮打嘴兔儿爷，泥塑的，要人扯动，才会开口。

“是——”

菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。泪花乱转。

不远处，人人都忙碌着。最若无其事地竖起耳朵的，只有程蝶衣一个，借来抹的油彩蒙了脸。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的头面细细刷一遍，保持光亮，再用绵纸包好。眼角瞥过去，隔了纱窗，忽见小楼面色一凝，大事不好了。

“好！说话算数！”

——他决定了？

班里的人都在轰然叫好。传来了：

“好！有情有义！”

“段老板，大喜了！”

“这一出赛过‘玉堂春’了！”

“唉哟，段老板，”连班主也哄过来：“真绝，得一红尘知己，此生无憾。什么时刻洞房花烛夜呀？”

小楼又乐又急，搓着双手：

“你看这——终身的事儿，戒指还未买呢。——”

菊仙一听，悬着的心事放宽了。小楼大丈夫一肩担当，忽瞅着她的脚：

“先买双喜鞋！走！”

“扑”地一下，忽见一双绣鞋给扔在菊仙脚下。

蝶衣不知何时，自他座上过来，飘然排众而出：

“菊仙小姐，我送你一双鞋吧。”

又问：

“你在哪儿学的这出‘玉堂春’呀？”

“我？”菊仙应付着：“我哪儿敢学唱戏呀？”

“不会唱戏，就别洒狗血了！”

眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身分，跟婊子计较。

转身又飘然而去。

只有小楼，一窍不通。

他还跑到他的座前，镜子旁。两个人的中间，左右都是自己的“人”。

“师弟，我大喜了！来，让我先挑个头面给你‘嫂子’！”

掂量一阵，选了个水钻蝶钗。

熟不拘礼。蝶衣一脸红白，不见真情。

小楼乐得眉花眼笑，慇懃叮嘱：

“早点来我家，记住了！证婚人是你！”

然后又自顾自地说：“买酒去，要好酒！”

菊仙只踌躇满志，看她男人如何实践诺言。蝶衣目送二人神仙眷属般走远。

他迷茫跌坐。

泄愤地，竭尽所能抹去油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。

清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。

突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。

袁四爷的脸！

他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣：

“这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。”

然后他对蝶衣道：

“难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。

他就回去了。

随从们没有走，伫候着。

蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。

随从们没有走。

这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌难如何取胜，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段西皮原板：“无奈何饮琼浆消愁解闷，自古道兵胜负乃是常情。”

想起他自己得到的，得不到的。

蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……。蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！

他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。

豁出去给你看！

袁四爷先迎入大厅。

宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。

四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。

各式各样的古玩，叫人眼界一开。

袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！”

借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。

“这观音像，集男女之精气于一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！”

蝶衣只得问：

“四爷拜观音么？”

“尚在欲海浮沉，”他笑：“只待观音超渡吧。”

又延入：

“来，到我卧室少坐，咱聊聊。”

四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。

一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困囿中，滴答地走，走得不安。

如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁闷哼。

卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魅丽而昏黄。

漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。

袁四爷继续说他的观音像：

“尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。”

四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。

蝶衣好歹坐下了。

四爷慇懃斟酒：

“人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。”

先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼——

他只慢条斯理：

“霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能入戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！”

蝶衣心中有事，只陪笑：

“小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。”

“哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。”

他吩咐一声：

“带上来！”

仆从去了。

蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。

突闻拍翼的声音，蓦见一只蝙蝠，在眼前张牙舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？

他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。

四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。”

见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？”

说着，眼神一变。仆从紧捉住蝙蝠，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。蝙蝠发狂挣扎，口子更张。血，汨汨滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。

沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。

蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。

四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边：

“喝，这汤‘补血’！”

他待要喂他。

蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。

他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人……

“喝！哈哈哈！”

蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？

被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。

他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。

半醉昏晕中，他的旧梦回来了。

“这剑——在你手上？”

“见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。”

蝶衣马上取下来。

是它！

他“哗”地一下，抽出剑身。

“喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？”

知己？知己？

蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。薰红了脸。

有戏不算戏，无戏才是戏。

“不若咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！”

他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。

四爷也借了醉，先唱：

田园将芜胡不归，

千里从军为了谁？

蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念：

“妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得了楚地不成？孤大势去矣！”

蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造：

汉兵已略地，

四面楚歌声。

君王意气尽，

贱妾何聊生……

一伸手，把剑抢过来。

他迷惘了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。——

四爷猛地伸手一夺。厉声阻止：

“这可是一把真家伙！”

仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。

“不信？”

四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜：

“哎——哈哈哈！”

再虚晃一招，剑扔掉。

趁蝶衣瘫软，他仆上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。

两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。

蝶衣瑟瑟抖动。

四爷怎会放他走？

灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！

这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力……

那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。

迟迟钟鼓初长夜，

耿耿星河欲曙天。

辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。

也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。

街上行人很少。

特别空寂，半明半昧。

——是山雨欲来么？

忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。

一队骑兵。

黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。

黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。

窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心忡忡。

蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！

思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事一一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。

胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！

只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。

蝶衣震惊了。

一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。

他找不回自己。

回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！

个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。

还得收拾心情去做人。

蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。

但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。

班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌糊涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。

小楼一见，马上上前，新郎倌怨道：

“你怎么现在才来？”

“师弟，快请坐！”

他见到菊仙。

在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀的上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！

锣鼓唢呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑：

“小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。”

她也知道他重要么？

“今儿得给你补上一席，敬上三杯了。”

小楼又道：

“你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。”

菊仙忙张罗：

“酒来——”

蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。

“师哥，就是它！没错！”

小楼和菊仙愕然。

小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详：

“呀！让你给找到了！太好了！”

大伙也围上来看宝贝。

小楼嚷嚷：

“菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！”

菊仙依他，代为欢喜。

蝶衣咬牙切齿一笑：

“师哥，你得好好看待它！”

说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一炷香。

他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。

小楼不虞有他，很高兴：

“好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。”

蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：

“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”

小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？

只有玲珑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。

蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。

忽闻屋子外头有人声吆喝。

听不懂。

是日本话：

“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”

马上有人代作翻译，也是吆喝：

“挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！”

门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓惶地跌撞而至。

小四惊魂未定：

“满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！”

一众目瞪口呆。

胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。

无端的如急景凋年，日子必得过下去。

一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。

只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。

后来他想通了。

多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才二十岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。

睥睨梨园。

有满堂喝采声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？

那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个藉口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？

“程老板，”班主来谄媚：“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？”

蝶衣一看，有“拾玉镯”、“宇宙锋”、“洛神”、“贵妃醉酒”……。——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。

“就这吧。”他随手指一张。

“是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！”

花围翠绕，美不胜收。

小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。

袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道：

“好重，怕有五六斤。”

班主爱带笑恭维着他的行头：

“唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！”

背地呢，自有人小声议论：

“又一个‘像姑’……”

……

但，谁敢瞧不起？

首天夜场上“拾玉镯”。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，趑趄着：拾？还是不拾？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。

男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，溶入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。

暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。

他不是小楼。

他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去：

“你拿去，我不要！”

往上方递，往下方递：

“你拿去，我不要！”

硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？

过两天上的“贵妃醉酒”，仍是旦角的戏，没小楼的份儿。

蝶衣存心的。他观鱼、嗅花、衔杯、醉酒……。一记车身卧鱼，满堂掌声。

他好一似嫦娥下九重。

连水面的金鲤，天边的雁儿，都来朝拜。只有在那一刻，他是高贵的、独立的。他忘记了小楼。艳光四射。

谁知台上失宠的杨贵妃，却忘不了久久不来的圣驾。以为他来了？原来不过高力士诓驾。他沉醉在自欺的绮梦中：

“呀——呀——啐！”

开腔四平调：

“这才是酒不醉人人自醉——”

忽然一把传单，写着“抗日、救国、爱我中华”的，如雪花般，在台前某一角落，向观众洒过去。场面有点乱。有人捡拾，有人不理，只投入听戏。蝶衣的水袖一拂，传单扬起。

但一下子，停电了。

又停电了。

每当日本人要截查国民党或共产党的地下电台广播，便分区停电。头一遭，蝶衣也有点失措，但久而久之，他已不管外头发生什么事了。

心中有戏，目中无人。

他不肯欺场，非要把未唱完的，如常地唱完。在黑暗中，影影绰绰的娘娘拉着腔：

“色不迷人——人自迷。”

“好！好！”

大家都满意了。

回到后台，还是同一个班子上，他无处可逃躲。

宪兵队因那洒传单的事故，要搜查抗日分子。戏园子被逼停演。又说不定哪个晚上可以演，得再等。

菊仙倒像没事人。跟了小楼，从此心无旁鹜。只洗净铅华，干些良家妇女才干的事儿。蝶衣仍旧细意洗刷打点他心爱的头面，自眼角瞥去，见菊仙把毛线绕在小楼双手，小楼耗着按掌，像起霸，怡然自得。

夫妻二人正说着体己笑话呢。

“赶紧织好毛衣，让你穿上，热热血，对我好点。”

“你还嫌我血不热？”

“血热的人，容易生男孩。”

“笑话！冲我？吃冰碴子也生男的！”

小楼一抖肩，毛线球滚落地上，滚到蝶衣脚下。无意地缠了他的脚。他暗暗使劲，把它解开踢掉。一下子，就是这样的纠缠，却又分明不相干了。

“菊仙小姐，”蝶衣含笑对菊仙道，“你给师哥打毛衣，打好了他也不穿。这真是石头上种葱，白费劲。”

小楼嚷嚷：

“怎么不穿？我都穿了睡的。”

“睡了还穿什么？”菊仙啐道。

小楼扯毛线，把菊仙扯回来拉着手，在她耳畔不知说了句什么话。

菊仙骂：

“二十一天不出鸡——坏蛋！”

小楼只涎着脸：

“咦？你不就是要我使坏？”

听得那么懒散、荒唐的对答，蝶衣不高兴了。难怪他退步了。

他把边凤刷了又刷，心一气，狠了，指头被它指爪刺得出血。

菊仙还打了他一记。

蝶衣忍无可忍，仍带着微笑：

“停演也三天了，就放着正经事儿不管，功夫都丢生啦。”

小楼道：