五月（2/2）
今天阳光明媚，暖洋洋的。
《观察者丛书的观察者之书》——观察者丛书七的书目提要——的作者来抱怨说我们店里的观察者丛书质量不如从前。我大致数了数，我们大概有150种。
今天妮基当班，所以我可以开车去邓弗里斯送安娜坐火车回伦敦。我们半路歇了歇脚，在盖特豪斯的“盖勒韦小舍” 同卡罗尔一安和拉迪一起吃了午饭。“盖勒韦小舍”是拉迪的店。 是家很大的餐馆，而拉迪是我从小就认识的朋友。他对我一向又粗鲁又无礼，丝毫不留情面。下午4点30回到家，发现一位客人正在给妮基上课，说她是怎么教会自家的猫咪像人一样上厕所，甚至给马桶冲水的。妮基的表情混合着轻蔑与着迷，有意思极了。
流水：7550镑
顾客人数：9
5月16日，星期五
网店订单：3
找到的书：2
又是阳光灿烂的一天。今天妮基也在。
吃过午饭，我开车去格拉斯哥看上星期那位客人提到的航海史藏书。天气温暖、晴朗，他的房子坐落在格拉斯哥西区的一条优雅、宽阔的乔治王朝时代的街道上。戴维（他自我介绍说叫这个名字）在门口迎接我，带我走进二楼漂亮的起居室，春日的阳光透过窗户照亮了房间。书都放在地上的二十来个箱子里，书脊朝上。我翻检书的时候，戴维在一旁告诉我他已故的叔叔在“二战”时是海军军官，这些书是他一生的收藏。他还说这幢房子是他和他太太几年前买下的，当时他获得了一份——用他的话来说一“很难拒绝”的工作。我挑出了这批藏书中的精品，写了张700镑的支票给他。
从他家出来后，我想既然来了格拉斯哥，不如趁此机会去给自己买双新鞋，于是我把车停在米歇尔大街的多层停车站，去了弗莱德百货。我发现我那辆小货车的高度正好跟停车场的限高差不多。我驾车（载着一双新买的棕色拷花皮鞋）离开的时候，道闸臂虽然抬了起来让我通过，可——它可能是为更小型的车设计的——我的车尚未完全出去它就开始下落了，道闸上的链条挂住了货车后门，整条机械臂都从框架上被扯了下来。谢天谢地，开到a77公路前，它在牙买加街半道上自己掉下来了。
在我买下书店的2001年11月，一个老人在店里翻看航海类书籍。他来到柜台前，问道：“你们啥时候生篝火？ ”我非常困惑，问他什么意思。他回答：“说你的书呐。从没见过这么垃圾的货色。只能用来生生篝火。”这是我第一次遭遇一个真正粗鲁的顾客，那时候，我还在为开书店的风险、库存和我正从事的工作提心吊胆。幸亏另一位顾客看到了这场冲突也感受到了我的局促，拔刀相助道：“说实话，这家店里的航海类书比其他书店都出色。你要是不喜欢走就是了。”他走了。
流水：127镑
顾客人数：11
5月17日，星期六
网店订单：3
找到的书：3
今天早上菲奥纳，就是在隔壁开店的女的，有点慌张地跑来跟我说需要一顶额外的帐篷，因为这个周末的美食节上有现场厨艺展示。幸好我有顶弹起式帐篷，是去年夏天我买来在花园里办活动用的。
妮基和我过了一遍“开卷随缘俱乐部”的部分成员名单，上面都是去年四月入会却在收到上个月的提醒后没有续费的人。俱乐部的人数又在缩减了，只剩下137人。搞清楚哪些人还在哪些人不在后，我俩第一时间打包了这个月要寄的书，计算好邮费。
妮基一走开去吃午饭，“臭凯里”就准时出现了。我怀疑她现在练出了很好的嗅觉，老远就能闻到百露33香水的味道，在“臭凯里”现身前可以及时逃走。发现妮基不在他大失所望，只好不情不愿地跟我简单聊了几句。据说他下星期要去医院做臀部手术。
一个北爱尔兰客人（身穿紧身短背心的老头）拿着两本书走到柜台前，问：“这两本能便宜点吗？” 一共才450镑。我告诉他这两本书从亚马逊买的话运费都不止这个数，没法打折。他勉为其难接受了，嘟哝道：“行吧，希望下次来的时候你还在。”从他的口气里你很难判断他到底什么意思：是说像我这样不肯给450镑的书打折会让顾客纷纷一去不回最终害得书店倒闭呢，还是他真心希望书店能度过一个个困难时期存活下去。
今天的订单里有本传记，叫《e d莫雷尔：其人其作》。 作者是f西摩·考克斯二
流水：119镑
顾客人数：19
5月19日，星期一
网店订单：5
找到的书：5
上午10点，一个顾客来店里问有没有关于苏格兰别名的书，于是我让他看看布莱克的《苏格兰别名》。他简单扫了一眼，对我说这书“范围太大”。他离开后店里没客人了，我就去邮局问维尔玛是否介意晚点派邮递员来一趟。那个坏脾气的北爱尔兰人威廉压根没搭理我那句“早上好，威廉，天气真不错，哈” ？
回到店里时，有对小两口抱着两箱书等在柜台前，都是品相完好的现代小说。他俩刚结婚，要搬进两人的第一套公寓了，说好各自把藏书减半。这做法真是老派得可爱啊。我给了他们45镑书款。
一位客人拿了几本书来柜台结账，其中包括一册非常破旧的基尔马诺克版彭斯诗集。总价1450镑——他没讨价还价。我问他要不要袋子，他答道：“也许吧。”我很确定，这是第一 次有人在店里做出这样的回答。
快5点时邮递员来取走了五袋子“随缘书”。
流水：11099镑
顾客人数：15
5月20日，星期二
网店订单：5
找到的书：5
又是温暖和煦的一天，有妮基看店，下午我便和卡勒姆去大约八英里外吉尔洛夫特里森林的山地车小道上骑行。我俩都顺顺利利完成了红色路线，不像几年前我们刚开始来的几次那样差劲了。在最初的十来次尝试中，我俩至少有一个人会以撞到树上或转弯时判断失误收场，要么干脆就在沟里摔个嘴啃泥。
流水：21750镑
顾客人数：16
5月21日，星期三
网店订单：6
找到的书：5
今天的所有订单都来自亚马逊，其中有本帕特丽夏·温特沃斯”的初版，本来应该卖50镑，结果只卖了 4镑。问题出在跟“季风” 一起运行的价格匹配软件，它会参照亚马逊上的最低价来给书定价。放上去的时候我们这本是最便宜的，但后来出现了价格更低的另一本，两本的价格就会就低不就高保持一致。有时候，为了捡漏，人们会放上他们想要的高价书的假条目，再标一个便宜到荒唐的低价。然后他们就等待价格匹配软件介入，那册真书的标价跌到跟他们放上去的假书一样。他们买下真书，再删掉假书的条目。
一位买《皮普斯日记》的客人读了柜台前印的爱因斯坦名言(“只有两样东西是无限的，宇宙和人类的愚蠢，而对于前者， 我并不能肯定”)，问：“爱因斯坦真的说过这句话吗？”这一点显然存在很大争议，许多人认为他并没有说过。
干完活，我坐在院子里，看着雨燕和毛脚燕一会儿骤然落到地上，一会儿在空中翻跟头。
流水：309镑
顾客人数：15
5月22日，星期四
网店订单：4
找到的书：4
今天的第一位客人是个澳大利亚女人，她发不好“t”的音，所以我搞不明白她要找的到底是“诺迪的书”还是“色色的书”。 等我指给她看放色情文学的区域后，才知道原来她是要买艾妮德·布莱顿土的作品。
有个奇怪的现象：客人们第一次来书店的时候，往往会非常缓慢地穿过屋子，仿佛在期待着谁告诉他们，他们走进了一个禁区，而让他们驻足停留的地方永远是门道。不用说，这会让跟在他们后面的人沮丧到不可想象，而由于跟在后面的人通常是我，我便始终处于沮丧的状态中。人类学家坚持认为一旦进入全新的空间，停下脚步观察四周是否有潜在危险是人类的本能，不过在一家书店里，除了一个沮丧的书商——因为有人堵住门，他已忍无可忍，处于施暴边缘——究竟还会潜伏着什么样的危险倒是个谜。
两位顾客问我那两个书螺旋怎么回事。所谓“书螺旋”， 就是先把书码出很大的柱形，再堆成螺旋状，外面裹上玻璃纤维的树脂。书店两头的门旁边各放了一个。去年，几个小孩儿想放火烧掉其中一个——没成功，因为树脂裂开来了，雨水漏了进去。我已经让诺里用混凝土再做一对，要赶在九月的图书节前摆出来。
流水：32449镑
顾客人数：20
5月23日，星期五
网店订单：5 找到的书：4
今天又冷又阴沉，一点不像春天。大气的状况影响了店里调到bbc广播3台的收音机。如果空气湿度高，它就会接收不到信号。今天的大部分时间里它都完全不出声，只偶尔冒出来几秒钟马勒或者肖斯塔科维奇。
今天早上，“莱卡运动装七零后老年骑行队”再次入侵书店，其中大部分人都买了一两本书，对书店和店里的书赞不绝口。
他们离开后，一个客人拿着本书来到柜台前，指着40镑的标价问道：“什么价？肯定不是40镑。”我解释道，是的，这书就是40镑。他把书往柜台上一丢，书弹了起来，掉到了地上，摔坏了一个书角。他盯着书看了几秒钟，随后一言不发走了。
今天卖掉的一大半书来自几个星期前我在格拉斯哥收进的那批铁路类藏书。不知道是不是铁路类书的收藏圈里传开了消息，说那批书到了我店里。我去年从一个藏家那里买进一批鸟类学书籍时也发生了同样的情形。整整几个星期，我店里来了好些珍稀鸟类爱好者，没过几天我就回本了。
流水：28199镑
顾客人数：18
5月24日，星期六
网店订单：4
找到的书：4
一整天阳光充足，很暖和。妮基当班。她从ebay上进了 1，000支钢笔。红色的一支支，又小又难看，她还非要带到店里来，我这儿分明有一盒质量好得多的钢笔。目前她带来的十来支笔散布在店里的各个位置。我反复把它们收进一只小盒子里，可她会重新取出来，再分发到书店各处去。
把邮包拿给维尔玛的时候，我对威廉道了声早上好，就这温暖和煦的天气发表了一点评论。他回答：“是啊，雨天也不会远了。”
上午11点，泰德·考恩”教授在二楼起居室里讲加拿大诗人罗伯特·瑟维斯。像泰德的大部分讲座一样，这次来的人也很多。讲座刚开始没多久，两个穿着正装、打扮得体、美国口音的小伙儿来店里问有没有《摩门经》卖。仔细一看，我才发现他们胸前的名牌上印有“后期圣徒耶稣基督教会”字样。妮基脸上写着对他俩的怀疑，好比我们的猫看到一只狗走进店里来。他们刚走到听不见我们声音的地方，她就说：“我不喜欢这些人。他们的想法很奇怪。”
流水：42020镑
顾客人数：34
5月26日，星期一
网店订单：6
找到的书：5
上午9点05分，一个客人想来卖一箱关于基督教科学派的书。他说好些教会成员已经在这批书里挑选过了，免费拿走了一部分。他一边告诉我这个一边却要卖书给我。如果连一群基督教科学派信徒都不想要免费的关于基督教科学派的书，那么我当然不愿意为这些书花钱，尤其是它们还沾满了猫毛。
过去几天，那批从格拉斯哥买的铁路类书籍卖了大约400镑。差不多占我上星期营业额的一半了。
流水：40888镑
顾客人数：46
5月27日，星期二
网店订单：3
找到的书：3
一个客人在新书区前翻看比尔林出版社的重刊本巴纳德《英国威士忌酿酒厂》时，我正好路过，想去把新到的书摆出来。我听到他对同伴耳语“亚马逊上比较便宜”。他连等我走到听不见的地方的礼貌都不讲。
流水：42650镑
顾客人数：21
5月28日，星期三
网店订单：7
找到的书：3
吃过午饭，接到阿拉斯泰尔和莱斯利·里德问候的电话。 他们住在纽约，每年春天都在盖勒韦度几个月假。阿拉斯泰尔出生在附近的惠特霍恩，父亲是长老会的牧师。他是位天赋出众的作家，已经八十多岁了。他是诗人，也给《纽约客》写东西。这几年，用他的话来说，他故地重游，领略到了他在盖勒韦的那些“燧石一般的开端”；每年春天，他和莱斯利都会回来，童年友伴的温暖怀抱和对春季的各种记忆，带着熟悉的味道与声响，带领他穿越到他还没有在漫游癖的左右下周游世界的岁月。是他将聂鲁达和博尔赫斯的诗歌介绍到了欧洲。虽然（或许正是因为）他的根在这里，他从不掩饰对苏格兰生活中某些部分的反感。他在《行踪》一书的引言里写道：”《挖掘苏格兰》 和《难以忘怀的那些》两篇代表了我和我“燧石一般的开端” 达成了和解，不过，尽管苏格兰的某些风景和天气依然令我难以忘怀，其人性气候中的小心谨慎却始终让我无法适应。”
这段话写于1987年，如今他每年都会到访，我想，这也许表示苏格兰的“人性气候”已渐渐让他更为适应了。春天里最美好的仪式莫过于看到他俩结伴出现，和他俩共进晚餐，同饮威士忌，还有受到每年至少一次他回请吃饭的邀约。结识莱斯利和阿拉斯泰尔于我是巨大的荣幸。他这辈子都是个云游四 海的逍遥派，他总爱说这可以追溯到他第一次看到爱尔兰旅行者经过惠特霍恩那幢牧师住宅的时候。他问父亲他们要去哪里，他父亲回答：“他们自己也不知道。”这点燃了他的想象力，而在我看来，在他人生的任何时间点，如果有人问他他要去哪里，他的回答永远会是：“我不知道。”
流水：192镑
顾客人数：19
5月29日，星期四
网店订单：5
找到的书：5
上午9点15分，一个穿着钓鱼背心、留着过度修剪的八字须的客人靠在柜台上，浮夸地问我们有没有专门放“大博弈” 相关书籍的地方。他当自己是印度的克莱夫呢。
一对老夫妻买了本关于苏格兰音乐的书，一边付账一边说，他们看到一本史蒂维·史密斯”的精装版诗集，1970年出版时定价才1镑。对于这本书我卖“多少钱”，他们感到震惊。 我一看，原来标了 6镑。在这种时候，我通常会试着解释不是每样东西都越老越不值钱的，而且价值永远是相对的。如果那本书现在新出版，也许至少要卖12镑。曾经有人指责约翰·卡特(我就是从他手里买下书店的)，说他把原本定价2先令6 便士的书卖1镑是赤裸裸的投机倒把，他这样回答：“如果你现在能掏得出2先令6便士来，这书就按这个价卖给你。”我接盘这家店后，约翰对我很好，最初几次出去收购他都陪着我，在书店正式归我前，他还花了整整一个月传授我各种诀窍。在他许多珍贵的建议中，有一条是：“我的座右铭跟罗马军队的一样：spqr 微薄利润，快速回报。”
下午3点15分，四个身材魁梧的美国人来店里找“老《圣经》”，于是我带他们看了几个各种时代的版本，最老的那本是 1644年的。他们什么也没买，而且每一位都非要叫我“阁下”。
流水：27149镑
顾客人数：13
5月30日，星期五
网店订单：3
找到的书：3
风平浪静的一天。大部分时间在读书。
流水：11498镑
顾客人数：12
5月31日，星期六
网店订单：3
找到的书：3
店里又是平静的一天。给古董书专架的一些存货重新定了价，包括一册托马斯·彭南特《苏格兰纪行：1769》第三版 (1774)。十八世纪中叶，记录在苏格兰游历的书似乎颇为流行，一般都带插图。
其中最有名的也许要数——主要因为作者与他游伴的名声已然不容置疑——1785年詹姆斯·鲍斯威尔与塞缪尔·约翰生在赫布里底群岛的那次旅行。在旅途中，他俩带了一本马丁 ·马丁的《苏格兰西部群岛述闻》(1703)，约翰生还挑了此书的刺儿(非常典型的约翰生做派)。这本彭南特作品来自埃尔郡的一座大宅第，里面藏了一大批这类好东西。丹尼尔·笛福捷足先登，在彭南特和鲍斯威尔之前就写了《大不列颠全岛游记》(1724-1726)，眼下古董书专架上的其他苏格兰游记中还有加内特的《苏格兰高地与西部诸岛实地考察述评》 (1811)，配地图和椭圆形铜版画插图；坎贝尔的《从爱丁堡到英国北方部分地区》(1802)，同样带有精致的铜版画插图。这些书记述了风土人情，搭配当时的插图，提供了对那段时期人类生活真实状况的准确印象，它们不仅是漂亮的书籍，更是无价的社会历史文献。从一批藏品中发现这样的物件永远是一大乐趣。
卡勒姆和我约好了下班后去骑行，下午5点从这儿准时出发，所以一到4点55分我就赶紧关店锁门。我告诉店里唯一的顾客——“苏格兰室”里的一个女的——我有重要约会，得打烊了。她不情不愿地拖着脚走到前厅，又看起烹饪书来了。 正当我向她(再一次)解释我有重要约会，想方设法把她往门口引的时候，卡勒姆溜达进来了。他一身骑行装备，拿着打气筒，吼道：“喂，你准备好上路了吗？”那女的终于在一连串咂嘴声中走了。
流水：17948镑
顾客人数：24