第二章 流转 8（2/2）
我摇摇晃晃地听从了小野寺的指示。
离开九州岛的前一天，我独自坐国铁长崎干线南下。我在佐贺车站下了车，在车站前叫了出租车，告诉司机目的地。
“去大野岛。”
车窗外的景象从建筑物林立的市街渐渐变成郊外的田野风光。到处都可以看到两年前还不曾有的建筑物，道路也已休整。终于，出租车左转，来到早津桥前。驶过横跨早津江的大桥后，就是大野岛了。
“桥造好了吗？”我问出租车司机。
“桥吗？”
“就是架在筑后川上，连接大野岛和福冈县本土的桥，很久以前不是就造了吗？”
“哦，原来是新田大桥。桥梁工程已经大致完成，但要到明年春天才会通车。”
“这么说，现在过筑后川，仍然要坐渡船吗？”
“这位小姐，你是大野岛的人吗？”
“对，我已经有两年没回来了。”
“原来这一带也都变了呀？”
“对，信号灯好像变多了。请在下一个路口右转。”
司机等对面车经过后，右转进入刚好可以容纳两辆车的小路。
车子沿着我离家出走的路逆向行驶着。当时我骑自行车，花了一小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去的事了。
我看到了熟悉的红瓦屋顶。我从凯莉包里拿出太阳眼镜，戴在脸上。
“请在那幢两层楼房前停一下。”
车子停了下来。
“我马上回来，请在这里稍微等一下。”
我提着凯莉包下了车，站在家门前，抬头看着。阔别两年的家。已经老旧的木质两层楼房。
两只黑鸟交错飞过，停在屋顶上方的电线上。尾翼很长，肩膀和腹部都是白色，是喜鹊。这是我从小就熟悉的鸟，但我从来没有在博多看到过这种鸟。
家门口没有看到自行车。母亲好像出去了。我站在玄关，拉开门。一股怀念的味道。我摘下太阳眼镜。地板上的黑斑，柱子上的伤痕，一切都没有改变。
我脱下鞋子，走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位的房间。
站在祖先牌位前，看到祖父母的照片旁，放着父亲的照片。我拿起父亲的照片。
“他真的死了。”
我把父亲的脸印在脑海中，将照片放了回去。
祖先牌位旁的壁龛，放着一个纸箱。暗绿色的盖子上印着茶的品牌，但文字已经脱落了，看不太清楚。我蹲了下来，把箱子拉出来。箱子很重，打开盖子后，发现里面装满了笔记本。最上面的笔记本封面用钢笔写着“昭和四十六年（1971）”。是父亲的字。下面的笔记本上写着“昭和四十五年（1970）”。我打开“昭和四十六年（1971）”的笔记本，是日记。我完全无法想象，父亲竟然写日记。
我寻找最后一篇日记，是昭和四十六年八月二十七日（1971年8月27日）。
早晨起来，就觉得不舒服。没有食欲，难道是夏天的关系？
没有松子的消息。
无论是前一天，还是再前一天，最后一句话都是“没有松子的消息”的行字。
继续往前翻。我翻页的手渐渐颤抖起来。我离家出走的那一天，父亲到底写了什么？
“谁？”
我下意识合上日记。回头一看，一个穿着围裙的年轻女人站在那里，萝卜从她手上的菜篮里探出头来。她戴了一个玳瑁的发箍，黝黑的瓜子脸，五官还残留着稚气。她绝对算不上是美女，但她紧闭嘴唇，眼神有一种威严。
“你在干嘛？怎么可以擅自走进别人家里……”女人倒吸了一口气，“你……你该不会是松子姐？”
我把日记放回纸箱，站了起来，戴起太阳眼镜，把头发拨到后方。
“你不用担心，我不是回来找麻烦的。”
“呃……幸会……我是纪夫的……”
“我不想听。”
我从凯莉包里拿出信封，递给女人。
“这个代我交给纪夫，说我连利息一起还给他了。”
女人放下菜篮，看看我的脸，有看看信封，接了过去。
“你可以看。”
女人看了信封里的东西，顿时瞪大了眼睛。
“这么多……”
“你不必在意，对现在的我来说，这只是小钱。”
“姐姐，你到底……”
“你不用叫我姐姐，总之，记得交给他。”
女人用双手把信封还给我。
“我不能收。”
我用鼻子哼了一声。
“你在说什么？这是我还给纪夫的钱，和你没有关系。”
“当然有关系，我是他的妻子。我从来没有听他提过这件事，不能擅自收下这么一大笔钱。”
“你太自以为是了！”我把信封摔在地上，举起手。
女人露出怯懦的表情，但随即睁大了眼睛，握着拳头，把脸伸到我面前。
“你想打就打吧。但这些钱请你自己交给他！”
我甩了女人一巴掌。
女人叫了一声，用手摸着被打的脸颊，用充满怒意的眼睛看着我。
我握起右手，再度挥起手。
就在这时，一阵慌乱的脚步声从楼梯上滚落下来，冲进房间，站在我的面前。
我的身体好像被铁链绑住了，动弹不得。
“久美……”
“果然是你。”
久美张着嘴，痛苦地呼吸着。苍白的圆脸肿得很难看，但遗传母亲的那双眼睛依然美丽。她用那双眼睛凝视着我。泪水渐渐涌出她的眼眶，随即从她的脸颊滑落。
“姐姐……你终于……”
她的脸挤成一团，就像小孩子即将放声大哭般。她举着双手，嘴里大叫着，抱紧我的脖子。
“太好了，姐姐回来了，姐姐回来了！”
久美的味道。从小就熟悉的久美的味道。
“姐姐，姐姐回来了！”
久美的叫声刺入我的脑髓。
我发出惨叫，一把推开久美。久美跌倒在地上。
“久美！”
女人冲向久美，把久美抱了起来。
“你干什么？！久美是病人！”女人尖声叫着。
久美做出不知道是在哭还是在笑的表情，大叫着：“姐姐回来了！”
我搞不清自己到底在干什么，只感到十分可怕。我不知道自己害怕什么，也不知道为什么感到害怕。但颤抖从脚底爬上背脊，我几乎快抓狂了。
我冲了出去，慌忙穿上鞋子，跌跌撞撞地冲出家门。背后传来久美哭喊的声音：“姐姐，姐姐。松子姐，你不能走，快回来。姐姐，姐姐……”
我用双手捂住耳朵，跑了起来，坐上等在门口的出租车。
“走吧，快走！”
“去哪里？”
“别管了，先开车再说！”
车子发动了。
我转过头，拿下太阳眼镜。
女人和久美冲出家门，两个人都光着脚。女人看着我，从后方抱着久美。久美张大嘴，大声哭喊着。她们的身影越来越小，渐渐远去。
我再也不会回这里了。
我没有理由回来，也无家可归了。