译后记（1/2）

阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣的人。在“最受作家同行忽视”的阿根廷作家排名中，他榜上有名。然而，在“同行心目中最优秀的阿根廷作家”排名，他也名列前茅——这是两张矛盾的榜单。他的威望、才华以及在文学史上的重量级，从不亚于那些瞧不起他的同行们。可又为何“受忽视”呢？

1900年4月26日，罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯。他的父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士的波兹南，德语为其母语；母亲则来自说意大利语的的里雅斯特。这使阿尔特具有先天的语系特色。

阿尔特的父母随19世纪末20世纪初的欧洲移民浪潮来到阿根廷定居。当时的阿根廷凭借肉类和粮食的出口，经济蓬勃，在世界最富国排名前十。首都布宜诺斯艾利斯，更是从一个不知名的大陆南端的小港口，一跃成为灯火通明的大都会。19世纪70年代到20世纪初，阿根廷政府鼓励欧洲移民进入，人口每二十年翻一番，只在第一次世界大战期间有所减少。

这些欧洲移民大多来自小镇或村庄，他们深受战争和贫穷的困扰，将全部希望寄于阿根廷的田野。然而，抵达后却发现这里的土地被少数人掌握，他们只会再次沦为廉价劳动力。于是，不甘心的移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯，企图在那里开辟新生活。

那段时间里，布宜诺斯艾利斯迅速扩张，却也不足以为移民们提供充足的住房。无奈之下，移民们不得不群聚而居——多户人家合租一栋破旧的老房子，每户只租一个小房间，屋子的内院则成为各家各户的公共舞台。这便形成了布宜诺斯艾利斯的“大杂院”。在这里，各种文化混合在一起。掺杂了多种欧洲俚语的黑话发芽滋蔓，妓女、暴力事件和街头犯罪频繁出现。杂居其间的人们，不仅要努力适应一个崭新的国家，还必须面对日常生活中的不稳定因素与敌意。

好在，文化融合也为当地带来了一些珍贵的新事物。从西班牙的无政府主义到苏联的社会主义，从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰，宗教信仰和政治运动塞满人们的头脑，各种书籍承载着形形色色的思想。布宜诺斯艾利斯的文化生活就此活跃起来，报刊、出版业和文学运动欣欣向荣，探戈也开始流行。

这便是阿尔特的生长环境，也是阿尔特笔下的世界，危险刺激、混乱芜杂。

挣扎在底层生活中，阿尔特的父亲频繁地更换工作，最终也没有获得事业上的成功。他的母亲生了三个孩子，只有阿尔特一人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安，无法适应严格的学校教育，九岁便辍学在家，在父亲的极度暴力下成长。对他而言，“父亲”意味着“恐惧与憎恶”，《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦的描述即是童年回忆。十六岁时，阿尔特不得已离家出走，靠打各种杂工为生。他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人，也做过书店职员。

在各种劳作中，阿尔特爱上了读书。他见缝插针地挤出时间，出入当地的街区书店，阅读各种能够找到的图书，甚至租借、倒卖。除了热衷于小说和杂文，他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面的书籍。尽管生活相当拮据，他还是在弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆，以及社会主义者、无政府主义者的精神影响下逐步建立了自我的文化疆域。

1920年，二十岁的阿尔特成为一名记者。最初他负责犯罪版块，后来开设了“布宜诺斯艾利斯速写”（aguafuertes porteas）的专栏，阿尔特此段时间的写作被认为“以特有的直率和朴实的风格”，描写了“阿根廷首都日常生活的奇特、虚伪、陌生和美丽”。他的第一部小说《愤怒的玩具》（el juguete rabio）于1926年出版，但并未引起多大关注。被阿尔特视为最重要作品的《七个疯子》在1929年10月出版，同样反响平平。续集《喷火器》（los nzalas）于1931年出版。次年《魔幻之爱》（el aor brujo）问世。他也写过几部戏剧，虽然都被搬上过舞台，但也没为他带来多大名声。完成所有这些后，阿尔特刚满三十二岁。

除了写作，阿尔特对发明也近乎痴迷。

他曾经尝试发明邮戳和压砖头的机器，但都相继告败。他将大把大把的时间花在狭小的实验室里，没日没夜地在笔记本上计算、做笔记。没人明白他对科学、机械方面的实验和发明的热忱到底来自何处，或许与他大量阅读的技术手册和科普读物不无关系。后来他发明了一种不会滑丝的女性丝袜，甚至获得了专利，但最后也没能取得任何成果。这正好解释了《七个疯子》里的埃尔多萨因种种“疯狂”的行为——真实生活中的阿尔特，也曾试图通过实验和发明来获得名声和财富，但终究是泡影。

总之，无论是写作还是发明方面的努力，都没能给阿尔特带来稳定富足的生活。但阿尔特还是承认自己是为写作而生。他坦言：“当我想要写作的时候，会在任何地方写，在任何一张纸片或任何一间环境恶劣的房间里。”但同时他也是为了生活而写作，在他看来，“靠写作为生是一件非常艰难且令人痛心的事”。

阿尔特和第一任妻子育有一女，后妻子因肺结核去世。再婚后，他开始以记者的身份周游西班牙、巴西、智利等国。1942年，阿尔特因心脏病发作突然去世，未能亲眼见到儿子罗伯特的出生，时年四十二岁。