34（2/2）

警车慢慢开回博格。穿过博格后，从另一头出来，拐上一条石子路，继续开下去，直到布里特-玛丽分辨不出自己是睡着了还是感觉麻木了的时候，警车才停在一个湖边。

布里特-玛丽找出包里所有的手绢，一层层地把那把手枪裹好。她不知道自己为什么这样做，也许主要因为她不想弄脏女孩的手，因为薇卡坚持说这件事应该她来做。她走下车，用尽全力把枪扔进了湖里。

时间流逝，布里特-玛丽却浑然不觉。夜晚，她睡在两个孩子中间，在萨米的床-上，伸出手掌就能感觉到他们的心跳。她在那儿待了好几晚，这并非她的计划，也不是她的决定，她只是凭本能留在了那儿。黎明之后是黄昏，黄昏过去又是黎明。她模糊记得自己和肯特通过一次电话，但不记得他说了什么。她觉得自己可能让肯特做过一些什么安排，也许是让他给别人打电话，他擅长做这种事，大家都说肯特擅长做这种事。

一天下午，她忘记了当时是几点，斯文来到公寓，和他一起过来的还有一位社会服务机构的年轻女-人。她态度和蔼，性格开朗，斯文忍不住把他所有的想法都讲了出来。女-人让大家围坐在厨房桌子边，轻柔和缓地说着话，然而没有人能集中注意力去听。布里特-玛丽一直看着窗外，一个孩子盯着天花板，另一个盯着地板。

第二天晚上，布里特-玛丽被公寓里的撞击声惊醒。她起身摸索电灯开关，风顺着阳台的门刮进来，薇卡在厨房里走来走去，疯狂地整理和擦洗她找得到的每样东西，双手似乎始终没有离开碗碟架和煎锅。

擦、擦、擦，一遍又一遍，那些厨具仿佛是阿拉丁的神灯，可以满足她的愿望，把失去的一切都变回来。布里特-玛丽伸出去的手犹豫地停在半空，没有碰薇卡颤-抖的肩膀。

她握紧拳头，依旧没有碰她。

“对不起，我知道你一定感觉——”

“我没有时间去感觉这个感觉那个，我必须照顾奥马尔。”女孩面无表情地打断她。

布里特-玛丽想碰她，但女孩走开了，于是她拿来自己的包，找出一些小苏打。女孩看着她的眼睛，那里面只有悲伤，言语无法表达的悲伤。

尽管小苏打也无力帮助她们消融内心的失落，她们两个还是一起刷洗起来，直到黎明再次降临。

一月的某个星期天，六百英里之外，利物浦队对战斯托克城队。也是这一天，萨米葬在他的母亲身旁，身上铺满红色的郁金香。他的弟弟妹妹哀悼他，整个社区怀念他。奥马尔在墓园里留下了他的围巾。

布里特-玛丽给披萨店里的所有人端去咖啡，确保每一位吊唁者都有杯垫可用。博格的人全来了。停车场的砾石地面四周点起一圈蜡烛，木篱笆上整齐地挂了一排白球衣，有些球衣是新的，有些很旧，已经变成了灰色，但它们都会记住这一天。

薇卡站在门口，穿着一套刚刚熨过的衣服，头发也梳了。她平静地接受了人们的慰问，仿佛他们比她自己还有权利哀悼。她机械地和他们握手，眼神空洞，好像有人关掉了她身\_体里面的某个开关。外面的停车场传来撞击声，但没人有心思管它。布里特-玛丽想劝薇卡吃点东西，可薇卡连话都懒得说，像睡着了一样，被人家领到桌旁，身\_体落进椅子里，不由自主地转脸面对墙壁，似乎不想和任何人产生身\_体接触。撞击声变大了。

布里特-玛丽陷入了更深的绝望。遇到自己无能为力的悲剧时，各人的反应不一样，对布里特-玛丽而言，在这样的情况下，如果自己无法劝说别人吃东西，这种无能为力的感觉会在她心中放大一千倍。

在她耳中，拥挤的披萨店里的低语声变成了飓风般的啸叫。她向后摸索薇卡的肩膀，仿佛那是悬崖的边缘，然而那对肩膀移开了，朝墙边退去。布里特-玛丽发现女孩目光躲闪，她盘子里的食物也没有动过。

停车场上的撞击声甚至变得更大了，仿佛想要证明什么。布里特-玛丽恼火地向门口走去，两手紧紧扣在一起，连手指上的绷带都挣松了。她正要对着外面呵斥几句，就感觉女孩的身\_体从她旁边挤过去，穿过人群，跑了出去。

麦克斯站在外面，架着双拐，胳肢窝以下的身\_体几乎是悬空的，没受伤的那条腿来回晃荡，以固定的角度不停地踢着一个足球：球先是飞到娱乐中心的墙上，然后弹到挂着白球衣的木篱笆上，最后滚回他脚边。咚——咚——咚，咚——咚——咚，咚——咚——咚。

就像心跳。

薇卡走近了，他没有转身，只是把球传给了她。球朝女孩滚去，停在她脚前，她的脚趾透过鞋尖触碰着它。她蹲下来，手指摩挲着缝合起来的皮革。

然后，她不顾一切地失声痛哭。

六百英里之外的地方，利物浦队5∶3获胜。