七十二个字母（1/2）

一

小时候，罗伯特最喜欢的玩具是一个只能朝前走的泥娃娃。每当爸爸妈妈在自家后院和客人们讨论维多利亚女王登基或宪章派改革的时候，罗伯特就带着它在走廊里走动，遇到转角时把它掉个头或者放回原来出发的地方。这个小泥人既听不懂指挥，也没有任何意识，即使前面是墙，它也会继续走，直到碾碎手臂和腿。为了好玩，有时罗伯特会故意让它撞墙。等到泥人的四肢完全变形，他就拾起它，把名字取出来，它马上不动了。他把它揉成一块光滑的泥团，又摊成一个厚板，塑成另一个泥人，只剩一只弯曲的腿，或者比原来那个更细长。他把名字塞回去，这时泥人就会倒下来，以身体为轴心兜圈子。

罗伯特并不喜欢雕塑，他是在测试名字的功能。想看看他能把泥人的体形改到什么程度后，它还能被名字激活。为了节省雕塑时间，他几乎不加任何修饰性的细节，只随测试的需要不断变换泥人的身体形状。

他的另一个玩具有四条腿，很精致，是一匹瓷马。罗伯特的兴趣也是测试它的名字。这个名字能听懂命令，知道开始和停止，也知道避开障碍物。罗伯特想把它插进自己塑的泥人躯体中。但这个名字对躯体的要求很严格，他塑的泥人不能激活。于是他单独塑了四条腿，把它们和躯干粘在一起。但因为抹不平腿和躯干之间的缝隙，名字不把它们视为一个整体。

他详细查看了名字，想找出一些能区分两条腿和四条腿、可以使躯体服从一些简单命令的名字。但名字们看起来很不同，每个名字的羊皮纸碎片上都刻着七十二个希伯来字母，排成十二排，每排六个字。在他看来，这些字母的排列完全是无序的。

二

四年级学生罗伯特·斯特雷顿和他的同学们安静地坐在教室里，特里威廉老师在他们身边走来走去。

“兰德尔，名字的原理是什么？”

“一切事物都是上帝的影像，嗯，这个，所有——”

“别啰嗦了。索尔伯恩，你能说说名字的原理吗？”

“因为一切事物都是上帝的影像，所以一切名字都是上帝圣名的影像。”

“那么，什么是一个物体的真实名字？”

“一个物体的真实名字就是那个反映上帝名字的名字，这就像反映了上帝的物体才是真实的物体一样。”

“一个真实名字能起什么作用？”

“将上帝力量的映像赋予这个名字所代表的物体。”

“非常正确。哈利维尔，签名的原理是什么？”

自然哲学课一直持续到中午。因为是周六，下午就没课了。特里威廉老师的课完了后，切尔顿汉姆学校的孩子们三三两两走出校门。

罗伯特在宿舍门口的操场边碰到了好朋友利恩勒尔。“等待结束了？今天可以看你的试验结果了？”罗伯特问。

“我说过今天可以的，对吧？”

“那我们赶紧走吧。”他俩一起朝利恩勒尔家走去。他家离学校有一英里半的路程。

一年级的时候，罗伯特几乎不认识利恩勒尔。利恩勒尔是走读生，像所有寄宿生一样，罗伯特对走读生很不信任。但一次偶然的机会，罗伯特在英国博物馆遇见了利恩勒尔。罗伯特喜欢博物馆。特别喜欢那些易碎的木乃伊和巨大的石棺，被制成标本的鸭嘴兽和浸泡着的美人鱼，以及高高直立着的墙，上面挂满了象牙、驼鹿和独角兽的茸角。那天是个假日，罗伯特在鬼怪展台前参观，仔细研读着一张卡片，上面解释了为什么火蜥蜴没有被展出。这时他发现了站在身旁、正盯着坛子里水精的利恩勒尔。于是他们交谈了起来，对科学的共同爱好使他俩成了好朋友。

他们沿着马路走着，不时把一块鹅卵石踢来踢去。利恩勒尔飞起一脚，鹅卵石蹦跳着碰到了罗伯特的脚踝。“我简直等不及想放学。”他说，“再来一条理论，我肯定受不了了。”

“他们干吗非得管这门课叫自然哲学？”罗伯特说，“就叫它神学课好了，大家省心。”他俩最近买了一本《命名法少儿指南》，上面的说法和学校里教的很不一样。书上说命名师再也不根据上帝或者神的名字来给对象定名了，流行的看法是，同时存在着词的世界和物理的世界。如果一个物体和合适的名字配在一起，就可以激活两个世界的潜能。物体本身也并不是只存在惟一一个“真名”——根据其精确形状，一个对象可以和多个名字相配，通常称作对象的“佳名”。与佳名相反，也可以给对象起一个比较粗略、比较简单的名字，这个名字可以接受对象的多种变化，童年时代他的那些泥娃娃拥有的就是这种名字，所以可以接受他替它做的身体变形。

他们到了利恩勒尔家，告诉厨子一会儿就回来吃晚饭，然后朝后花园走去。利恩勒尔把后院的一个工具房改建成了实验室，他经常在那儿作一些试验。平时，罗伯特经常都会来这儿看看。但最近利恩勒尔作了一个秘密试验，直到现在才肯让罗伯特看他的试验结果。利恩勒尔叫罗伯特在外面等等，他自己先进去了一会儿，然后才请罗伯特进去。

屋里放着一排排长架子，把四面墙都占满了。架子上堆满绿色的玻璃小瓶，盖着塞子，分门别类地装着岩石和矿物质样品。一张沾满污渍、灼痕斑斑的桌子占据着侠小房间的主要位置，上面摆放着利恩勒尔新近试验用的仪器：一个葫芦形蒸馏瓶，稳稳地固定在一个支架上，底部浸在一只盛满水的盆子里。盆子放在一个三角架上，被一盏油灯烧烤着。盆里还有一个温度计。

“瞧瞧吧，”利恩勒尔说。

罗伯特凑近了些，查看蒸馏瓶里的东西。一开始，他只看到了水泡，像从啤酒瓶口冒出来的泡沫。仔细看时才发现，他刚才当成泡沫的东西，实际上一种亮晶晶的细密栅格之间的空隙。泡沫里面是一些小人：小小的、精液发育成的胚胎。单个儿看，它们的身体呈透明状，但合起来看时，它们的球茎状脑袋和线状四肢纠缠在一起，相互挤着，粘着，形成了一团又白又密的泡沫。

“你冲着瓶子干坏事打飞机，再给它们保温？”他问。利恩勒尔推了他一把。罗伯特笑着举起手以示和解，“不，说真的，这真是个奇迹。你是怎么做的？”

利恩勒尔停了停，说：“说穿了，就是要保持均衡。既要保持一定的温度，还必须有均衡的营养。营养不足，它们会饿死。营养过剩，它们又会过分活跃，打起架来。”

“你在开玩笑吧。”

“这是真的。不信可以去查查看。精子之间的争斗可以引起胚胎畸形。如果伤残的胚胎和卵子结合，生出来的孩子肯定是残疾。”

“我还以为生出残疾儿是因为当妈的怀孕时受到了惊吓。”这时，罗伯特几乎可以清晰地看到那一个个蠕动着的胚胎。他发现泡沫之所以不断缓缓搅动，正是由于它们的整体动作。

“那只是对某几类残疾情况而言，诸如多毛，或者多斑等。而那些缺胳膊少腿，或躯体畸形的婴儿，却是由于它们还是精子的时候就受到了侵害。所以，不能在瓶里放太多精力旺盛的精子，尤其是当空间狭小的时候。它们会疯狂厮杀，弄得你最后一个精子都得不到。”

“它们能存活多久？”

“可能不会太久。”利恩勒尔说，“如果没有卵子，很难让它们一直存活。我知道在法国，有人曾经把它们养到了拳头那么大。但他们有最好的设备。我想知道我能不能也养到那么大。”

罗伯特看着这些泡沫，不禁想起特里威廉老师向他们灌输的教条：所有生命都是许久以前被同时创造出来的，彼此之间只有难以察觉的细微区别。生命体出生之后之所以彼此大不相同，只不过是把当时的细微区别扩大了一些而已。所以，这些小人虽然看起来是新的，但实际上已经存在了很多年了。整个人类发展历史中，它们一直存在着，等待着被生出来。

其实，等待出生的还不止是它们。他自己在出生之前肯定也曾经等待过。如果作试验的是他的父亲，那么罗伯待看到的小人就有可能是他未出生的兄弟或者姐妹。虽然他知道这些小人在与卵子结合之前不会有什么意识，但他仍然想知道，假设它们是有意识的话会怎么想。他想像着自己的躯体，每一根骨头和器官都清晰可见，像凝胶体一样软软的，和无数个一模一样的小人粘在一起。如果小人透过自己透明的眼睑向外望，它会看到什么？会不会意识到远方那一座高耸的山峦其实是一个人？而且是自己的兄弟？如果让它知道，只要跟一个卵子结合，它就可以变得像旁边的那个庞然大物一样巨大而坚固的话，它会有什么反应呢？难怪它们会彼此争斗。

三

罗伯特·斯特雷顿在剑桥三一学院的时候仍然在继续研读命名法。他研究了几个世纪以前犹太教神秘哲学的一些文本。那时候，命名师被称作“美名大师”，自动机被叫做“有生命的假人”。他研讨那些奠定了名字科学基础的著作：比如《sefer yezirah》，以及伊利埃泽的《dei razayya》，还有阿布拉弗亚的《hayyei ha-ona》、阿格雷帕的《de oulta philophia》，迪的《lyphica》等。

他了解到，每一个名字都是由几个种名综合而成的，每个种名具体描述了对象所具备的一种特定的特征或能力。为了得到描述某种特征的种名，必须对形容这种特征的全部语词进行综合汇编：同源词或词源，正在使用的语言，已经灭绝的语言，等等。将所有这些字词进行筛选、替代和重新排列，从中提取出最本质的东西，那就是种名。种名还可以作为引申定义的基础：有些特征在任何语言中都没有适当的描述词，这种情况下，使用引申定义的技术，人们就可能推导出描述这些特征的种名。语词汇编的整个过程既要依赖规则，也要依靠命名师的直觉。选择最佳字母排列的能力是一种无法言传的高超技巧。

他还研究了现代的名字组合及分解技术。组合技术是把一系列种名——既简练，又能激活对象的潜能，这是对种名的要求——融合在一起，组成一串似乎是随意排列的字母，这些字母构成了对象的名字。分解技术就是把一个名字分解成各个种名。并不是每一个形成整体的名字都只能分解成固定的种名：一个威力强大的名字完全可能有多种拆分方法，可以被再次分解成好几套迥然不同的种名。有些名字极难分解，命名师必须费尽心机，开发出新的拆分方法，以揭示这个名字的奥秘。

目前这个时代，命名法也有了一些改革。很久以来，名字一直被分为两类：一类用于激活对象，另一类的功能相当于护身符。健康护身符保护人们免遭伤害和疾病，其他护身符则可以防火或者保护海船不致沉没等等。但到了现在，名字种类之间的界限变得模糊起来，出现了很多激动人心的研究成果。

新兴的热力科学研究的是热和功的交互作用。它解释了自动机如何通过周围的环境得到动力。基于这种理论，一个柏林的命名师开发了一类新的护身符，它可使作用对象在一个地方吸收热量，又在另一个地方把它释放出来，通过这种方式，冷藏变成更方便、更高效，远胜于过去采用的挥发液技术，具有极大的商业应用价值。护身符同样大大改进了自动机。例如，有一个爱丁堡的命名师研制出了一种护身符，可以防止丢失东西。他因此获得了一项能够把物体放回指定地点的家务自动机专利。

毕业后，斯特雷顿定居伦敦，在英国最有名的自动机制造厂商之一科德制造厂找到了一份命名师的工作。

四

斯特雷顿走进工厂大门，身后跟着他新近用巴黎灰浆浇铸的自动机。这是一幢用砖砌成的巨大建筑，屋顶有天窗。建筑的一半是浇铸金属自动机的车间，另一半则生产陶土产品。两边有弯弯曲曲的走道，连着不同的房间。每个房间都是上个房间的下一道工序，连成一道生产线，将原材料最后制成自动机。斯特雷顿和他的自动机走进陶土车间。

他们穿过一排搅拌陶土的矮桶。不同的桶盛着不同级别的陶土，从普通的红土到精致的白色高岭瓷土，应有尽有。这些桶就像装满液体巧克力或浓浓冰激凌的巨大圆筒杯，但一股刺鼻的矿物质味儿打破了这种幻觉。泥土搅拌棒通过传动装置连着驱动轴，高齐天窗，长度相当于整个房间。屋子尽头是一台充当引擎的自动机：一个铁铸的巨人，不知疲倦地用曲柄转动着驱动轮。从它旁边经过的时候，能感觉到空气中的一丝冷气，那是引擎吸收周围的热量所造成的。

另一间屋子里装着浇铸用的模子，一个个和各类自动机的轮廓正好相反的粉白色空壳，堆放在墙角里。屋子的中央是穿着围裙的雕塑师，或者单个、或者两人一组，围着像蚕蛹的模具工作。自动机就将从这些蚕蛹中诞生。

有个年轻的雕塑师正在组装一台用来推车子的自动机。这是个大块头，四只脚，专门用于在矿山推动那些装满矿石的小车。雕塑师抬起头看了他们一眼，“先生，你是在找人吧？”他问。

“我想见见这儿的威洛比大师。”斯特雷顿回答说。

“对不起，我没看见他。他可能马上就会来了。”雕塑师又埋头于自己的工作。哈罗德·威洛比是一位一级雕塑大师，斯特雷顿想找他商量，设计一个可重复使用的模子来浇铸他设计的自动机。斯特雷顿一边等，一边随意地看着那些模子。他的自动机一动不动站在后面，随时准备执行命令。

不一会儿，威洛比从铸造车间走了进来，热气把他的脸烤得红红的。“对不起，斯特雷顿先生，我来晚了。”他说，“我们正在制作一个很大的青铜自动机，都几周了。今天浇铸。我不想在这个关键时刻离开那里。”

“我完全理解。”斯特雷顿回答道。

威洛比急匆匆大步走向斯特雷顿的新自动机。“这就是你搞的那个自动机？你让摩尔做了几个月的那个？”摩尔是斯特雷顿的助手。

斯特雷顿点点头。“那小伙子做得很不错。”根据斯特雷顿的要求，摩尔把塑泥放在电转子上，做了许多个躯体，大路子是一个，但每一个都有些细节上的不同。最后再做成塑模，让斯特雷顿测试他设计的名字。

威洛比检查着自动机的躯体。“细节很好，看起来并不复杂嘛——哦，等等。”他指着自动机的手：这不是一般自动机像桨叶或连指手套一样的手。它有手指，手面上有沟槽。造型很完美，有拇指，其他四个手指也是分开的。“这些手指真的能用吗？”

“能用。”

威洛比毫不掩饰他的怀疑。“试试看。”

斯特雷顿命令自动机：“弯一弯你的手指。”自动机张开两只手，轮流弯曲着每一对手指，然后伸直，最后把手臂放回躯体两侧。

“祝贺你，斯特雷顿先生。”威洛比说，他蹲下来仔细查看自动机的手指，“它的名字能让手指的每一个关节都可以弯曲？”

“对。你可以为它设计一套模子吗？”

威洛比咂咂舌头，“那可得费点劲。”他说，“可以用废弃的模子来浇铸。你知道，一套新瓷模是很贵的。”

“可它值这个价。我给你看看。”斯特雷顿命令自动机，“用那边的模子浇铸一个躯体。”

自动机蹒跚着走到墙边，捡起斯特雷顿指定的模子：这套模子是用来制作小型陶瓷邮差的。几个雕塑师停下了手中的活儿，看着自动机把模子搬到工作间。它把各种模子进行匹配，再用麻绳紧紧捆好。使雕塑师们大为惊讶的是，自动机用它的手指把麻绳末端打了一个圈，绕成一个结。然后它把要用的模子竖直，走过去取了一罐泥浆。

“行了。”威洛比说，自动机停下来，又恢复了原来的姿势。威洛比一边检查着自动机，一边问：“你训练过它用泥浆浇模？”

“是的。我希望摩尔能训练它用金属浇模。”

“你还有能学会别的技术的名字吗？”

“现在没有。但这已经足以证明，这样的名字是存在的，可以学会各类和手的灵巧性有关的技术。”

“不见得吧？”这时，威洛比注意到有些雕塑师在周围看着。他厉声对他们吼道：“这儿没你们的事。”雕塑师们马上回到自己的岗位。他转向斯特雷顿，“我们到你的办公室谈。”

“好吧。”他叫自动机在科德制造厂那一片联体式综合建筑楼前等着。两人进了斯特雷顿的工作室，就在办公室后面。斯特雷顿问威洛比道：“你对我的自动机怎么看？”

威洛比打量着工作台上的一对泥手。墙上用大头钉别着一幅简图，画着各种姿势的手。“很了不起，这双手完全能和人类的手媲美。但是，你教给你的新自动机的第一个技术是雕塑，这让我很担心。”

“你是担心我用自动机取代雕塑师吧。这种担心完全没有必要，我的目的绝不是这个。”

“这我就放心了。”威洛比说，“既然这样，你什么选择了雕塑呢？”

“这只是第一步。我的最终目标是想降低引擎自动机的制造费用，使一般的家庭都能买得起。”

威洛比迷惑不解。“告诉我，一般家庭要引擎自动机来干什么？”

“举个例子吧，可以用它来驱动一台动力式织布机。”

“你是什么意思？”

“你见到过纺织厂的童工吗？他们每天都精疲力竭，肺里塞满了棉尘，身体极差，几乎不能活到成年。你知道，廉价布料的生产付出的是健康的代价。当纺织工业还局限在村社作坊的时候，织工们的境遇要好得多。”

“既然动力式织布机使他们离开了村舍，又怎么能使他们重回村舍呢？”

斯特雷顿以前从未谈过这个话题，现在很高兴有了解释的机会。“引擎自动机的造价很高，所以很多纺织厂靠一个用煤炭加热来发动的巨型引擎来驱动织布机。但我的自动机却可以浇铸制造出引擎自动机，而且费用不高。如果普通家庭买得起这种能带动机器的小引擎，织工们就可以像从前一样在家里织布了。人们不必到工厂去就可以赚到可观的收入。”

“你忘了织布机的费用。”威洛比温和地说，好像被他说服了，“动力织布机比老式的手工织布机贵多了。”

“我的自动机也有助于铸件的生产，能降低一些价格。当然，我知道这不是万灵药。但我相信，廉价的引擎自动机能给个体手工劳动者带来很大好处。”

“你的改革愿望让人钦佩。但我认为有更简单的办法来消除社会弊端，比如减少工作时间，改善工作环境等。你没有必要瓦解我们整个自动机制造业嘛。”

“更确切地说，不是瓦解，只是改进而已。”

威洛比有点被激怒了。“回到家庭作坊的时代？非常好，很不错。但雕塑师们怎么办？无论如何，你的自动机会让他们失业。这些人熬过了很多年的学徒期，受过严格培训。如果被自动机取代了，你叫他们怎么养家糊口？”

斯特雷顿没料到威洛比的反应会这样剧烈。“你高估了我的技术。我只是一个命名师。”他竭力使气氛轻松下来，但威洛比仍然闷闷不乐。他继续说道：“这些自动机的学习能力非常有限。它们能复制模子，但不能设计模子。真正的雕塑工艺只能由雕塑师来做。你刚才不是正在指导他们浇铸青铜模子吗，自动机永远不会做这样的事。它们只能完成一些机械性的任务。”

“如果雕塑师的整个学徒期都只是袖手旁观，让自动机来做本该由他们做的工作，你认为我们能培养出什么样的雕塑师呢？我不会眼看着这神圣而古老的职业简化成由牵线木偶来操作。”

“不是那样的。”斯特雷顿也有些恼怒了，“请你想想你刚才说的话：你希望保留古老的职业，而织工们却因此丧失了他们古老的职业。自动机能帮助很多人恢复职业尊严，你们这一行也不会蒙受多大损失。”

但威洛比好像根本没听他的话。“关键是由自动机制造自动机这种理论！这不仅仅是对我们的侮辱，对我们来说，这是大祸临头！那首民歌是怎么说来着？就是那首会提水桶的扫帚柄发疯的民歌？”

“你是指《魔法师的学徒》？”斯特雷顿说，“这种比喻很荒唐。没有人类的参与，这些自动机根本不能复制自己。我不知道你为什么会这么反感。知道吗，一只能跳舞的机器熊马上就要在伦敦芭蕾舞剧院演出了。”

“如果你的兴趣在于研制一台能跳芭蕾的自动机，我完全支持。但你不能搞现在这种会灵巧手艺的自动机。”

“对不起，先生。我不能接受你的建议。”

“没有雕塑师的合作，你的工作会很困难。我要召回摩尔，并且禁止其他雕塑师参与你的研究。”

斯特雷顿顿时吃了一惊，“你没有理由这样做。”

“我认为这么做很合适。”

“如果那样，我就和其他制造厂的雕塑师合作。”

威洛比皱了皱眉头，“我会找雕塑师行会的负责人，建议他禁止所有的行会成员浇铸你的自动机。”

斯特雷顿感到血在往上涌。“我不会被吓倒。”他说，“随你怎么样，我都不会放弃。”

“我认为我们的谈话该结束了。”威洛比大步朝门口走去，“再见，斯特雷顿先生。”

“再见。”斯特雷顿愤愤地回答道。

五

第二天中午，斯特雷顿在科德制造厂旁边的兰贝斯街上散步。穿过几个街区就到了一个当地市场。有时候，在成筐扭曲的鳗鱼和摊在毯子上的各种廉价手表间会发现一些自动玩具娃娃。他还像童年时一样，喜欢搜寻一些新鲜玩意儿。他注意到了一对装在盒子里的玩具娃娃，像是探险家和土著。他一边仔细看着，一边听着小贩们在那儿争抢顾客。

“先生，我发现你的健康符不能保护你。”一个男商贩说。他身边的桌子上摆满了四方形的小盒，“你需要有磁力的药物，疗效很好。试试这种塞奇威克博士研制的极化药丸吧。”

“他在吹牛！”一个老太婆反驳道，“你需要的是曼德拉酊草。试一下这个，绝对不是假货。”她取出一瓶清亮的液体，“现抽的，新鲜极了。很有效的。”

看看没有什么新的玩具娃娃，斯特雷顿离开了市场。一路上，他的思绪又回到了昨天和威洛比的谈话。如果雕塑师行会真的拒绝合作，他只好去雇用那些单干的雕塑师。他以前从没有和这些人合作过，可能还需要做一些调查：表面上，他们用版权公开的名字来浇铸躯体，但实际上有些人干的却是侵权和盗版的行为。跟这些人合作，无疑会使他的声誉永远蒙羞。

“斯特雷顿先生。”

斯特雷顿抬起头。一个衣着朴素、个子矮小结实的男人站在他面前。“先生，我们认识吗？”

“哦，不。我叫戴维斯，是菲尔德赫斯特勋爵的雇员。”他递给斯特雷顿一张印着菲尔德赫斯特饰章的名片。

菲尔德赫斯特勋爵的名字叫爱德华兹·玛特兰德，是第三任菲尔德赫斯特伯爵，著名的动物学家和比较解剖学家，皇家学会主席。斯特雷顿在学会开会时曾听过他的演讲，但他俩并不认识。“我能为你做什么？”

“菲尔德赫斯特勋爵想和你谈谈你的最新研究成果，在你方便的时候。”

斯特雷顿很惊讶伯爵怎么会知道他的研究。“那为什么不到办公室来找我呢？”

“菲尔德赫斯特勋爵想和你私下谈。”斯特雷顿很不解，但戴维斯没有多说什么，“今天晚上你有空吗？”

这个邀请不仅不同寻常，而且还是一种荣耀，“当然。请转告菲尔德赫斯特勋爵，我很高兴去。”

“今晚八点有一辆马车在楼下等你。”

戴维斯脱下帽子行礼告别。

晚上，戴维斯和一辆马车准时到了楼下。这是一辆非常华丽的马车。里面装饰着漆得油亮的桃花木、澄亮的黄铜和厚厚的天鹅绒。拖车的是一匹青铜浇铸的骏马，一看就知道十分昂贵。它不需要驾驶员就可以把车拉到熟悉的地方。

在途中，戴维斯礼貌地拒绝回答斯特雷顿的所有问题。很明显，他既不是男仆也不是秘书，斯特雷顿一时难以判定他的身份。马车载着他们离开伦敦，到了乡间菲尔德赫斯特家族所拥有的达林顿·霍尔别墅。

戴维斯带着斯特雷顿穿过门厅，进了一间装潢考究的书房。然后关上门，退了出去。

书桌旁坐着一个身材粗壮的男人。穿一件丝绸外套，打着领结，脸上的皱纹又深又宽，毛茸茸的灰色络腮胡子清晰地勾勒出脸颊的轮廓。斯特雷顿马上认出了他。

“菲尔德赫斯特勋爵，很荣幸见到你。”

“很高兴和你见面，斯特雷顿先生。你最近的工作干得很出色。”

“过奖了。我不记得我公开了自己的研究。”

“我一直在关注这些事。请告诉我，你为什么要研究这类自动机呢？”

斯特雷顿把他生产廉价引擎的计划解释了一番。菲尔德赫斯特专注地听着，偶尔提出一些中肯的建议。

“你的想法值得敬佩。”他点着头，表示赞同，“很高兴你有这样仁慈的动机，因为我也想请求你的帮助。”

“我很荣幸。”

“谢谢。”菲尔德赫斯特的表情严肃了些，“这件事很重要。我希望你能保守秘密。”

斯特雷顿正视对方的眼睛，道：“以绅士的名誉担保，我不会泄露你告诉我的任何事情。”

“谢谢你，斯特雷顿先生。请到这边来。”菲尔德赫斯特打开书房后墙的一扇门。两人走下一条短短的走廊，走廊尽头是一间试验室。一张长长的、极为整洁的工作台，分成许多个工作位。每个位子上都有一台显微镜，一个带关节的黄铜架子，架子下有三个彼此垂直的凸轮，可以精密调节。最里面的工作位上，一位老者正用显微镜观察着。见他们进来，他抬起了头。

“斯特雷顿先生，我想你认识阿什伯恩博士吧。”

斯特雷顿惊得一时说不出话来。尼古拉斯·阿什伯恩是斯特雷顿在剑桥三一学院读书时的老师，但多年前就听说他已经离开了那儿，去从事某种“异端”研究。在斯特雷顿的印象中，他是一位富于激情的老师。多少年过去了，他的脸瘦削了些，前额也显得更高了，但眼睛仍和从前一样明亮机敏。他拄着一根象牙雕饰的拐杖，走了过来。

“斯特雷顿，很高兴又和你见面了。”

“见到你我也很高兴，先生。真没想到会在这儿遇见你。”

“今晚让你吃惊的事还多，孩子。要做好准备。”他转向菲尔德赫斯特，“可以开始了吗？”

他们跟着菲尔德赫斯特走到试验室的后面，打开另一扇门，走下一段楼梯。“只有少数人——有的是皇家学会的，有的是议会的——秘密参与了这件事。五年前，我秘密接触了巴黎科学院的人。他们希望英国科学家能够证实一下他们的一项试验结果。”

“是吗？”

“他们当然很不情愿，不用说你也能想像出来。但他们感到这件事比国家之间的竞争更重要。我了解了这事的真相后，也认同他们的看法。”

三个人到了地下室。地下室的墙上悬挂着煤气壁灯，灯光照出地下室的面积，实在大得惊人。一排石柱把屋子隔开，形成穹窿似的拱顶。屋里安放着一排排坚固的木桌，每张桌上都放着浴缸大小的箱子。箱子是用锌作的，四壁镶着玻璃盘一样的窗子，可以清楚地看到里面那些淡淡的、稻草色的液体。

斯特雷顿看着身旁的箱子。箱子中央漂浮着一个奇怪的东西，仿佛被冻结的一团巨大果冻。很难把这团东西和箱子底部杂色斑驳的阴影区分开来。他走到箱子的另一面，蹲下来，就着煤气灯的光亮仔细观察。就在这时，那团凝结物变成了一个朦胧的人形，花色肉冻般清晰，蜷曲着，像一个胎儿。

“真是难以置信。”斯特雷顿低声说。

“我们叫它巨型胚胎。”菲尔德赫斯特解释道。

“由精子培育出来的？这一肯定需要几十年时间。”

“不，还有更让你惊讶的呢。几年前，巴黎有两个叫杜彪森和杰利的自然科学家发现了一种方法，能使精液胚胎迅速生长。如果注入营养剂，胚胎在短短两周内就可以长到现在的大小。”

他来来回回看着。就着灯光的折射，能隐隐约约看到巨型胚胎内部各器官之间的界线。“这东西是……活着的吗？”

“活着，但没有任何知觉，像精子一样。你知道，任何人工手段都不能取代妊娠过程。和卵子的结合是个关键，因为它能加快胚胎生长，注入母体的影响，这些都是胚胎最终变成人的重要条件。我们现在能作的只是让它们在大小和体积上长得像成人。”菲尔德赫斯特指着巨型胚胎说，“母体使胚胎具有染色体，以及所有能够区别各个个体的体貌特征。我们的巨型胚胎是没有性别的。雄性和雌性的外表看起来都一样。无论这些胚胎的父亲多么不同，都不可能根据躯体特征把它们区分出来。只有精确的记录才使我们能够辨认出每一个胚胎。”

斯特雷顿站了起来。“如果不能研制出人工子宫，试验的目的又是什么呢？”

“为了测试人类的稳定性。”斯特雷顿不是动物学家，所以伯爵又进一步解释道，“假设凸透镜磨工能磨制出有无限放大能力的显微镜，生物学家就可以对任何由精子孕育出来的后代进行检测，看它们是稳定的呢，还是变成了一类新的物种，如果变成了新物种，还可以知道这种变化是逐渐发生的还是突变。

“然而，色像差使任何光学仪器的放大功能都有一个极限。梅索尔斯·杜彪森和杰利于是想到了通过人工方式增大胚胎的体积，当胚胎达到了成人的体积时，人们就可以从中提取精子，用同样的方法放大下一代胚胎。”菲尔德赫斯特说着走到另一张桌子，指着上面的箱子，“不断重复这个过程，我们就可以对任何未出生的物种进行检测。”

斯特雷顿朝四周看着，一排排箱子仿佛有了崭新的意义。“也就是说，可以通过缩短‘出生’的时间间隔来了解种系的未来。”

“很正确。”

“这个试验太大胆了！结果如何呢？”

“他们测试了很多动物种类，但没有发现它们的结构会有什么变化。然而，当研究人类的精液胚胎时，却发现了惊人的结果。那就是，不出五代，男性胚胎将不再有精子，女性也不再有卵子。人类将不再生育。”

“这个结果并不十分出乎预料。”斯特雷顿盯着那些冻凝的团块说，“任何一次重复提取都会削弱有机体的精髓。从某种程度上讲，下一代的衰弱是惟一的结局。”

“杜彪森和杰利刚开始也是这样推定的。”菲尔德赫斯特赞同道，“所以他们改进了技术。但发现巨型胚胎的后代在体积和生命力方面没有什么不同。精子和卵子的数量也没有任何减少；倒数第二代与第一代的生育能力一样强。由此可知，向不育的转变是一个突变。

“他们还发现了另一个异常之处：有些精子只有四代或更少，变异并不发生在在单个精子样本里，只出现在交叉的样本中。他们评估了父亲和儿子捐赠者的样本，发现父亲的精子刚好比儿子的精子多产生一代后代。由此可知，一些年老的捐赠者，他们的样本虽然精子稀少，但却能比壮年期的儿子辈多产生一代后代。因此，精子的生殖能力与捐赠者的健康及精力没有什么关系，但与捐赠者属于那一代很有关系。”

菲尔德赫斯待停下来，严肃地看着斯特雷顿。“得出这个结论后，巴黎科学院和我联系，想知道皇家协会能否重复他们的试验。通过从对各类人的精子样本的研究，我们得出了同样的结果。我们一致认为：人类生殖能力的延续具有一个限度，而且，五代之内，人类就将达到最后一代。”

六

斯特雷顿把头转向阿什伯恩，希望他说这一切都不是真的，只是玩笑而已。但老人的表情却非常凝重。斯特雷顿再一次看了看巨型胚胎，皱着眉头接受了这个事实。“如果你们说的都是真的话，别的物种也肯定会有期限。但就我所知，还没有发现什么物种已经灭绝了。”

菲尔德赫斯特点点头。“是的。但是，我们发现了化石，证明物种恒定一段时间后，会突然被另一种新物种所代替。灾变学者认为物种灭绝是环境的剧烈变化造成的。但从某种意义上讲，根据我们的胚中预成说原理，灭绝只是物种到达其生命末期的自然结局，而不是由突发事件所造成。”说着他指指门口，“我们回楼上去吧。”

斯特雷顿一边走一边问道：“那么，新物种又起源于哪里呢？如果不是来自现存的物种，难道它们会自发产生出来？”

“那也不一定。通常，最简单的动物可以自发产生下一代：比如蛆和一些典型的受温度影响的蠕虫状生物。灾变学家们所设想的突发事件——洪水、火山爆发、彗星撞击等等——肯定会样放出大量能量。或许这种能量可以使一些原种产生出全新的物种。如果是这样的话，灾变给我们带来的就不止是大毁灭，还有随之而来的新物种的产生。”

回到实验室，两位老人在椅子上坐下。斯特雷顿过分激动，一时难以平静下来：“如果动物物种与人类都产生于同一个灾变，那么，它们也应该到了生命的末期。除了人类之外，你们还有没有发现其他接近灭绝的物种？”

菲尔德赫斯特摇摇头，“目前还没有。其他物种的灭绝期与我们不同，这和动物的复杂程度有关；人类是最复杂的有机体，这样的有机体在精子里存活的代数会更少。”

“同样，”斯特雷顿反驳道，“或许正是因为有机体的复杂性，使人工催化的方法不适合人类。因此，具有既定世代数的是这些人工培育的胚胎，而不是人类。”

“你很敏锐，斯特雷顿先生。我们正在对许多与人类近似的物种做试验，如黑猩猩等。然而，可能要等很多年才会有确切的答案。如果现在的解释是正确的，那我们已经来不及去求证答案了。必须马上行动起来。”

“但五代的时间足有一个多世纪——”他突然有些尴尬地顿了顿，因为他发现自己忽略了一个明显的事实：不是所有的人都在同一个年龄段成为父母。

菲尔德赫斯特看出了他的尴尬，“你想必已知道了，为什么不是所有来自同年龄捐赠者的精子都会存活同样的代数：因为有些精子谱系已接近尾声，而其他的谱系却没有。对那些通常在年老的时候才生育孩子的人来说，五代意味着两个多世纪的生育能力。但这期间内，其他的很多谱系都已经不能生育了。”

斯特雷顿想像着这件事可能带来的后果。“随着时间的推移，失去生育能力的人会越来越多。这样，不等末日来临，人们就开始恐慌了。”

“是的，骚乱将很快使我们的种族灭绝，与失去生育能力的效果一样。所以时间是关键。”

“依你看，解决办法是什么？”

“这个问题让阿什伯恩博士来讲。”伯爵说。

阿什伯恩站了起来，很自然地摆出了教授上课的架势。“你还记得我们为什么放弃了用木材做自动机的尝试吗？”

斯特雷顿没想到他会提到这个问题。“因为木头的纹理会和雕刻上去的形状产生冲突。现在我们想用橡胶作为浇铸的原材料，但没有获得成功。”

“不错。但是，如果木头的纹理是惟一障碍的话，我们是不是可以用名字来激活某种动物的尸体呢？它们的躯体形状是相当理想的。”

“真令人毛骨悚然。我不认为这样的试验会成功。以前做过吗？”

“做是做过，但没有成功。所以这两种截然不同的方法都没有结果。这是不是意味着不能用名字来激活有机体呢？我就是带着这个问题离开三一学院的。”

“这些年来有什么发现吗？”

阿什伯恩挥挥手，换了一个话题。“我们先讨论讨论热力学。你注意到最近的研究成果没有？热的消散反映了在热水平上的无序。相反，如果自动机吸取周围的热来做功的话，热力次序就会增加。这证明词序变化导致热力次序的变化，这是我很早就有的一个观点。例如，护身符的次序可以强化躯体内已有的次序，所以能使躯体免受侵害。同样的原理，有激活功能的词序也可以增加对象的次序，使自动机活起来。

“还有一个问题就是，有机体内怎样反映出次序的增加呢？因为名字不能激活死组织，很明显有机体不能在热水平上有次序；但它有可能在另外的水平产生次序。注意：如果一匹公牛变成了一桶胶状的肉汤。肉汤的成分和公牛是一样的，哪一个有更多更高的次序？”

“是公牛。”斯特雷顿有点犹豫地说。

“当然，一个有机体，因为有物理结构，所以体现了次序；有机体越复杂，次序就越多。我有个设想，也许可以通过赋予形体的方法来增加有机体的次序。但是，大多数有生命的有机体都已经具有了理想的形体。所以，问题在于，什么东西是有生命而又没有形体的呢？”

老命名师并不希望得到回答。“答案就是，一个没有受精的卵子。卵子包含了能使生物激活的本原。这个本原最终导致生命的产生，但它本身却没有形体。通常，卵子是通过与压缩在精子里的胚胎结合而获得形体的。所以，我们下一步的工作就应该很明确了。”说到这里，阿什伯恩停住了，充满期待地看着斯特雷顿。

但斯特雷顿并没有反应。阿什伯恩好像很失望，继续说道：“下一步就是用人工手段在卵子里培育出胚胎，也就是，用名字。”

“但是，如果卵子没有受精的话，”斯特雷顿反驳说，“就没有形体，也就无法放大它。”

“很正确。”

“你的意思是可以从同质介质中生成形体？不可能。”

“为什么？几年来我一直想证明这种假设。我首先试着把名字植入未受精的青蛙卵。”

“你是怎么做的？”

“实际上名字不是被植入，而是通过一种特殊的针头印进去。”阿什伯恩说着打开一个放在工作台上的箱子：里面是一排木架，放满了成对的小仪器。每一对都有一个长长的玻璃针头；它们有的像编织针一样粗，有的如皮下注射针般细。他从最大一对上抽取一个针头递给斯特雷顿看。玻璃针头不太透明，似乎有一些带斑点的核。

阿什伯恩解释说：“这东西看起来好像一种医疗用具，但实际上是名字的载体，就像从前把羊皮纸当作载体一样。只是，唉，把名字放进针头比用笔在羊皮纸上写字要困难得多。为了造出这样的针头，必须首先在一卷无色玻璃里放一股黑色玻璃线，这样名字才能被看得清楚。然后，这卷玻璃被融化成一个坚固的玻璃杆，随后杆又被抽出来放进一卷更薄的玻璃里。一个训练有素的技工可以完整保留名字的每一个细节，无论线变得多细。最后，针头被制成了，名字就包含在它的横切面里。”

“那么，你又是怎么命名的呢？”

“这个我们待会儿再详细讨论。为了解决我们正在讨论的问题，惟一的办法是合并与性欲有关的种名。你熟悉性欲种名吗？”

“我听说过。”这是很罕见的双形种名，同时有雌性和雄性两类变体。

“我需要两形的名字，这样才能同时产生出雄性和雌性。”他边说边指点着箱子里一对对的针头。

斯特雷顿发现针头被固定在黄铜架上，末端靠着显微镜下的玻璃片；而凸轮则用于把针头送进去和卵子结合。“你说过名字不是被植入，而是被印进去。指的是不是用这种针头去接触蛙卵？成功之后，即使把名字拿走也仍然有效？”

“很正确。名字激活了蛙卵的某种进程，而这个进程是不可逆转的。接触时间的长短不会影响效果。”

“蛙卵孵出蝌蚪了吗？”

“第一批用于试验的名字没有产生这种效果，惟一的结果就是在蛙卵的表面出现了对称结构。但通过合并不同的种名，我可以让蛙卵产生不同的形状，有的完全像小青蛙。渐渐地，我发现了一个名字，它不仅可以使蛙卵呈现蝌蚪的形状，而且还可以长大并被孵化。因此，蝌蚪可以通过这种方式被孵化并长成青蛙，与同类的其他青蛙没有区别。”

“你已经找到了那个品种的青蛙的‘佳名’。”斯特雷顿说。

阿什伯恩微笑着。“因为这种繁殖方式不需要性交，所以我称它为‘单性生殖’。”

斯特雷顿看看他，又看看菲尔德赫斯特。“我明白你们设想的解决办法了，那就是找出人类的‘佳名’。你们希望人类能够通过命名法永续种族。”

“你会觉得这个前景令人不安，”菲尔德赫斯特说，“这是预料之中的事。阿什伯恩博士和我刚开始的时候也有同样的感受，很多想到这个办法的人都是这样。没有人希望人类的未来只能靠人工受孕。但又能有什么好办法呢？”斯特雷顿沉默了。菲尔德赫斯特继续说，“所有关注阿什伯恩博士及杜彪森和杰利的研究的人都同意：没有别的解决办法了。”

斯特雷顿提醒自己，作为一个科学家，要保持冷静客观。“这些名字怎么利用？你们的具体想法是什么？”

阿什伯恩回答说：“当丈夫不能使妻子怀孕时，就会向医生求助。医生收集妻子的月经，分离出卵子，把名字印进去，然后将其注入子宫。”

“用这种方法生出来的孩子没有生物学上的父亲。”

“对。在这里，父亲的作用微乎其微。但因为母亲把丈夫看作孩子的父亲，所以她和丈夫的长相及性格会通过她的思维传给胎儿。当然，我们不会对未婚妇女使用印入名字的办法。”

“你相信这种办法能得到健康的孩子吗？”斯特雷顿问，“你知道我指的是什么。”他们都对上个世纪试图通过催眠怀孕妇女得到优质孩子所引发的灾难记忆犹新。

阿什伯恩点点头。“幸运的是，卵子对自己应该接受什么非常挑剔。对于任何有机体来说，适用的‘佳名’只有极少几种排列组合。如果名字的词的次序与物种的结构次序不十分相配的话，胚胎是不会生长的。当然，怀孕期间，母亲仍需保持平静；因为名字的印入并不能抵御母体的激动和焦虑，但卵子的挑剔可以保证胚胎各方面正常，它无法保证的只有一个方面。”

斯特雷顿警觉起来。“哪个方面？”

“你猜不出来吗？对青蛙的研究发现，名字压入引起的畸形只出现在雄蛙身上；它们没有生育能力，因为它们的精子里没有预先构成的胚胎。相反，雌蛙才有生育能力：它们的卵既可以通过传统方式受精，又可以通过压入名字的方式受精。”

斯特雷顿大大地松了口气，“也就是说，名字的雄性变体是不完整的。可能雄性和雌性变体的区别还应该更大些，不能简单地使用性欲种名。”

“这种做法是把雄性变体的不完整性考虑进去，”阿什伯恩说，“但我没有做这种考虑。想想看：有生殖能力的雄性和有生殖能力的雌性看起来没有什么区别，但实际上它们的复杂程度大为不同。有卵子的雌性是单个的有机体，而有精子的雄性实际上有多个有机体：即一个父亲和他所有潜在的孩子。从这点来讲，名字的这两个变体配合得天衣无缝：每个变体都能产生单个有机体，但只有雌性的单个有机体有生殖能力。”

“我明白了。”斯特雷顿认识到，需要好好想想在有机体内命名的问题了，“你们是否研制出了其他物种的‘佳名’呢？”

“只研制出了几个物种的；速度已经很快了。对人类名字的研究才刚刚开始，会比以前的研究困难得多。”

“有多少命名师参与了这项研究？”

“很少。”菲尔德赫斯特回答道，“我们邀请了皇家学会的一些成员，法国科学院也推荐了一些著名的命名师。我不能公开他们的名字，想必你会理解。但我保证我们拥有英国最优秀的命名师。”

“请原凉，但我还是想知道，为什么你会联系我？我不属于优秀之列。”

“你干这行的时间还不太长。”阿什伯恩说，“但你开发的名字种类是独一无二的。跟人相比，自动机在身体和功能上很有优势。它更像动物：有的擅长爬行，有的擅长挖掘，但都不可能同时擅长两者。然而，你的自动机却有像人类一样灵巧的手。人手是最独特最灵巧的工具：还有其他的什么工具能够操纵粗到扳手、细至钢琴的所有东西呢？人手的灵巧证明了人脑的机智，这些对名字来说都是最基本的。”

“我们一直在很谨慎地调查跟灵巧有关的名字的研究。”菲尔德赫斯特说，“听说了你的研究成果后，我们马上就来找你了。”

“事实上，”阿什伯恩接着说，“你发明的名字之所以使一些雕塑师担忧，是因为它们能使自动机比以前任何时候都更像人，这一点也是我们最感兴趣的。现在我要问你了，愿意和我们一块儿干吗？”

斯特雷顿想考虑考虑再说。这是一个命名师所能承担的最重要的任务。在通常情况下，斯特雷顿会迫不及待地抓住这个机会。但现在，他觉得必须先弄清情况，才能问心无愧地去做这件事。

“你能邀请我，我深感荣幸。但我的灵巧自动机能有什么用呢？我仍旧相信，廉价引擎能改善劳动者的生活。”

“这个目标值得去争取。”菲尔德赫斯特说，“我不是让你放弃它。但我们希望你先完成灵巧种名的研究，因为如果连人类都无法延续的话，你的社会改革就没有用武之地了。”

“那是当然。但我也不想忽视灵巧种名的社会改革潜力。除了这项研究，可能再也没有使普通劳动者恢复尊严的机会了。如果延续生命是以劳动者尊严为代价，我们的成功又有何意义可言呢？”

“说得好。”伯爵赞同道，“我有一个建议。你可以自由利用你的时间，皇家学会提供你研究灵巧自动机所需要的一切，比如寻找投资者，等等。我相信你会合理分配时间做这两件事。但你生物命名师的工作必须保密。这样好吗？”

“非常好。先生们，我接受。”他们相互握手。