第十章 流星（12）（1/2）

“结果怎样？”

所有人都蹲着身子盯着电脑屏幕。阿雪神情严肃地说：“结果是，假设灰二照平常速度下去跑，要超越跟东体大的时间差可能有点困难。”

“这种事不用模拟也知道！”城太又一次大叫，“重点是该怎么办才对吧？”

“只要相信灰二，在这里等他就对了。”阿雪这么说，神态自若地合上电脑。

“这秘密武器到底干吗用的？根本是来闹的吧！”城太第三度大呼大叫。

尼古马上把仿真程序这档子事从脑中删除，紧盯着姆萨的携带型小电视。

“喂你们看！东体大的速度好像慢下来了。”

画面上是跑过九公里处的东体大选手，只见他不时痛苦地按着侧腹。

“快打电话跟房东说！”

清濑在10公里处从房东口中得到东体大的相关情报。这时他刚通过京急大森海岸车站，与横滨大的选手并排跑着。

东体大的速度慢了，对清濑来说是好机会。问题是，他的右脚这时也开始痛起来。

右脚每次踏到地面，小腿就传来一阵不舒服的麻痹感。尽管如此，清濑仍然保持着一公里3分04秒的速度。穿过高架桥下方后，电车行走的高架桥变到右手边，他就沿着京滨特快车的轨道向前跑。

通往品川车站的街道，像被涂上了一层灰色的颜料。或许是因为天空笼罩着一层厚重的雪云，也可能是高耸的水泥高架桥，才会让清濑产生这种错觉。封闭感，是清濑对这里的第一印象。一条小小的商店街进入他眼帘。店家看准新年期间的商机开门做生意，顾客也络绎不绝。这个小镇面向着东京湾却被高架桥挡住视野，但长年住在这里的居民，似乎把这里经营得很有活力。

清濑突然想起故乡岛根的天空。当年刚到东京时最让他惊讶的事，就是这里的晴天怎么这么多！然而，夜里看得到的星星却少得可怜。岛根虽然阴天的日子占多数，记忆中的天空大多是灰色的，但一到夜晚，云层不知道都跑哪儿去了，可以看到满天的星斗。

这一带的街道，感觉跟清濑的故乡相似。人们没有被封闭在沉默的灰色景象中，而是脚踏实地生活着。

清濑以前读的高中，是县内首屈一指的田径强校。藤冈是从外县市入学，所以住在宿舍。清濑想起从前和藤冈一起慢跑的路线。夏天的田园间，飘散出甘甜的香味。夜里练跑的时候，那条路上会出现无数发出淡淡黄绿色光点的萤火虫。清濑还记得，藤冈曾经面露恶心的表情：“这数量也未免太多了。”

能够和实力坚强的队友一起跑步，让清濑觉得很幸福。虽然他对当教练的父亲的做法颇有微词，但是跟藤冈在一起就能得到慰藉，偶尔一起互吐苦水，就能忘记对父亲的不满。然而，这样的日子只持续到他的脚出现异样。

在高中一年级那个秋天，他第一次感觉，只要稍微跑得猛烈一点，小腿就会感觉到疼痛。虽然尝试了按摩、针灸疗法，却还是无法消除疼痛感，而且不久后演变成持续性症状。清濑瞒着父亲去医院，医生诊断的结果是疲劳性骨折，还告诉他停止练跑是唯一的治疗方法。

这时的清濑，正在不断刷新纪录中，所以没办法停止练习。他长久以来已经习惯严苛的训练方针，根深蒂固地认为不能减少练习量。同时，也因为脾气固执，让他不想在身为教练的父亲面前示弱。

之后他开始采取减轻小腿负担的跑法，结果反而造成膝盖骨剥离性骨折。一块骨头的小碎片在关节里滑动，最后只能动手术取出。高中二年级那年暑假，清濑无所不用其极地复健，好不容易能够再开始跑步，但他知道自己的速度已经无法像从前一样再往上提升了。

一切都结束了，清濑这么想。他相信自己是为了跑步而生，打算把一生奉献给跑步，但这副身体背叛了自己的意志。虽然父亲告诉他不要着急，清濑心里却只剩下深深的绝望。他比任何人都清楚，自己脚上的伤对田径选手而言是致命的障碍。

清濑的纪录虽然在高中生当中称得上傲人，却已经没办法再上层楼了。如果他勉强自己，右脚恐怕会废掉，再也无法参加比赛。但他仍抱着一丝希望，继续练习。

清濑感觉自己就像一株被关在黑漆漆的箱子里、却还在继续生长的丑陋植物。头顶上明明已经被盖死，根部也已经枯萎腐朽，却还是贪婪地想伸展枝叶；明知自己无法突破肉体的限制，却还是不能放弃跑步。

他觉得，放弃跑步，自己也跟死没两样了；而当精神死去，肉体也会跟着衰败。他没办法忍受自己变成行尸走肉。就算他大脑里的某个地方很清楚自己所做的一切都是徒然，却还是在田径比赛的世界中一直拼战到极限为止——因为他找不到别的方法让自己的心继续活下去。

藤冈一直在旁边支持着清濑，安慰他只要先把身体养好，膝盖的伤势或许就会痊愈。他还说，难得六道大向他们招手了，就两人一起去六道大继续跑步吧。

清濑思考了很久。关于长跑比赛，关于跑步这件事的意义，他都彻底思考过，最后选择了宽政大。六道大的每个选手，毫无疑问都拥有继续成长的实力。那样的地方，他觉得不适合自己。但他想继续跑下去的愿念，又像火焰一般炙热、无法平息，因此他觉得自己必须找一个地方，而那里的人与跑步完全无关，然后再次省视自己、问自己。

我，到底为什么而跑？

宽政大不是一个为跑步而打造的环境。入学之后，清濑不知多少次曾为此后悔不已，甚至想过要放弃跑步，却没有真正付诸行动。住进竹青庄后，他终于明白了。

不管跑不跑步，每个人都有自己的痛苦，同理，也有各自的喜悦。不论任何人，都有他必须面对的烦恼；即使明知愿望无法达成，也挣扎着向前进。

跟田径保持一段距离后，清濑反而认清一个道理：既然不论去任何地方都一样，不如坚定立场，遵循内心的渴望坚持到最后。

清濑抱着右脚上这颗随时可能爆炸的炸弹，一边跑，一边等待机会。耐心等待的结果，终于让他在四年级时遇到阿走，竹青庄也因此集结到十个人，现在正同心协力在箱根驿传中战斗着。

箱根的山区并非海市蜃楼，箱根驿传大赛也不只是一场梦，而是充满跑步的痛苦与喜悦、再真实不过的比赛。它的大门永远敞开，等待所有认真面对跑步的学生，等待挣扎着、拼命继续跑下去的，清濑。

元旦那天，清濑接到父亲难得打来的电话。自从他离开家乡、进宽政大就读后，有时就算放假回家，父亲也几乎没跟他说上几句话。

“家里买了一台新电视，我会跟你妈一起看比赛，”父亲在电话中这么对他说，“你跟队友的感情看起来挺不错。”

没错，这些人是我最棒的队友！我的“希望”终于具体成形、掌握在手中，你好好看仔细了。看看我们十个人，怎么用自己的身体来诠释跑步这件事！

当我知道自己的脚受伤、没办法再像以前那样跑步时，我感觉自己被背叛了；把一切奉献给跑步，它却背叛了我。但是，事实并非如此。如今跑步以更美丽的姿态复苏了，回到我的身边。

我实在太开心了。高兴到想流泪、想大叫，心中满满都是喜悦。

就算以后再也不能跑步也无所谓。能够得到这么美好的回报，对我而言，这样就足够了。

在13公里处八山桥那一段平缓的上坡路，清濑甩开了横滨大的选手。数十条轨道汇聚在巨大的转辙站，从这座桥下通过。之后赛道向右转，下坡后会通过品川车站前方。

雪停了。

下午1点14分，阿走从东京车站里往丸之内的方向跑出来。他身上斜背着一个运动背包，左手提着一个纸袋，视线不曾离开右手上的手机屏幕。从王子手上抢过手机后，他就一直盯着电视转播看。

画面上正在播放超越横滨大后、在赛道上取得第六顺位的清濑。播报员说：“宽政大的主将清濑灰二继续奋勇往前冲。”