第二章（1/2）

小红靠捧，大红靠命。

夏庭晚是这句话的完美验证。

在他之后，圈子里再也没人能复制这条传奇道路。

国宝级导演许哲拍《鲸语》之前在h市海选男主角演员，夏庭晚陪科班出身的邢乐去凑个热闹。

和许哲的名气相比起来，海选片场可以称得上简陋寒酸，不大的房间里局促地放着一张桌子，桌子上就只有盒饭和几瓶矿泉水，导演、监制和助理都挤在桌子边，桌子前的空地上趴着一条瘦瘦的小土狗。

“你十六岁，妈妈离家出走了，爸爸酗酒，时常对你拳脚相加，你养的小狗是你唯一的伙伴，想象一下，你刚挨完一顿毒打之后，只有小狗陪着你时，你是怎么和它互动的，表演出来。”

这是许导演出的题目。

邢乐只思考了几分钟就迅速地入了戏。

走路时逼真的跛脚显示出了伤处所在，抱起小狗时眼神望着许导演的方向流露出了哀怜，“这世界上，我只有你了，球球……”连说话时，嘴角也不忘颤抖几下。

从肢体到表情的管理，都不愧是表演系出身，挑不出什么毛病。

许哲半眯着眼，忽然突兀地开口打断：“你觉得演的怎么样？”

他说这句话时，转头看向站在一小块阴影里的夏庭晚。

夏庭晚指间还夹着半根烟，不由楞了一下，然后才随意地答道：“演得很好。”

许哲站起身往前走了两步，然后坐在了桌子上，看着夏庭晚：“不如你也来试试？”

被晾在一边的邢乐有些尴尬，他看了看许哲，又看了看夏庭晚，轻轻把怀里的小狗放了下来，却没有贸然开口。

夏庭晚摇了摇头：“我不会演戏。”

许哲听了，手抚着下巴上的胡渣，身子前倾：“那不演，就说说，如果是你，你会怎么演。”

夏庭晚露出了不耐烦的表情，他是个局外人，也不对许哲有太多尊敬。

可是毕竟是跟着邢乐来的，也不好拒绝。

“是我的话，小狗如果凑过来，我会先狠狠一脚把它踢开。它如果疼得叫了，我再抱它起来哄它。”

夏庭晚说到这里，吸了口烟然后仰头缓缓呼出去，眼神在袅袅的烟雾之中迷离起来：“如果你真的被狠狠揍过，你就会知道——你才不可能因为小狗可爱就去对它好；你没那么大方。你只会因为它疼了、受伤了，才舍得疼爱它。”

许哲听着，终于第一次露出了笑容。

他低下头，从衬衣口袋里掏出一根烟点了，然后直接对夏庭晚说：“你来试试吧，怎么样？”

后来许哲在接受采访时说，《鲸语》的本子直到立项他都一直感觉缺了点什么，直到海选时，他找到了夏庭晚，才终于补齐了那一点灵魂。

人的际遇是吊诡的。

两年后，《鲸语》杀进戛纳，入围无数奖项，虽然最终惜败最佳影片项目，可夏庭晚却成为了三十年来最年轻的影帝。

他的光芒，掩盖了同年所有的男性演员。

《vogue》主编极具先见之明地发表了对夏庭晚的评论：

“地图是平的，历史是长的，而美学是圆的。

魏晋走了，盛唐会来，盛唐走了后，美学流向哪里，要看时代的浪潮涌向何方。

经济衰退的浪潮之下，昂扬、正统的阳刚之美已然触礁。

颓唐、阴郁、脆弱、骄矜。

夏庭晚是来自深海的畸丽之色，他是下一个时代美学的符号，在他自己甚至还未察觉的时候。”

而在同一年，邢乐终于出演了他第一部 偶像剧，之后靠着小有名气，参加了一档慢综艺真人秀。

邢乐在节目里吐露了海选《鲸语》时的过程，他笑着说：

“有些人天生就该吃这碗饭，我比不了，只能羡慕，但是我和夏庭晚一直都是朋友。”

——

“地图是平的，历史是长的，而艺术是尖的。”引自木心《素履以往》

《鲸语》火起来的轨道不同于一般的爆款。

许哲是个出世的导演，或许是因为年轻时早就创造过票房奇迹的缘故，到了近五十岁的年纪，早就明白了票房和艺术不可兼得的道理。

没发过什么通稿，采用的演员没有大流量，除了老戏骨，就是夏庭晚这样的全新面孔，因此在国内舆论界本没激起过什么大的风浪，只在骨灰级影迷圈有小规模的讨论。

直到《鲸语》在戛纳一鸣惊人，场刊获得近满分的骇人评价，新人演员还一举拿下影帝。

一夜之间，对《鲸语》的热议和推崇成为了文艺界的一场狂欢。如果你没看过《鲸语》，就不是合格的影评人；如果你不谈谈夏庭晚，就不是够的娱乐圈人士。

在那个六月，《鲸语》对国内娱乐圈舆论的冲击，是前所未有的。

除却获得专业的肯定之外，也因为《鲸鱼》的成色实在是太令人着迷了。

影片本身的氛围，如同来自深海一般的忧郁幻梦一样挟裹了电影外的人们。