03（1/2）

“那就这样，”大叔找到我说，“我们出发吧。”

“要去哪儿啊？”我问。

“不是明摆着吗？刚才我都讲了那么多跟跳台滑雪有关的事了。现在我说出发，你还不知道去哪儿吗？”

“哎，你该不会是真的想让我去参加跳台滑雪这个项目吧？”

“那还用说，肯定是真的呀！快点！别磨磨蹭蹭的。”

大叔揪着我的脖子，一个劲地猛拽。

“疼，疼啊！大叔，快放手啊。别老把我当猫嘛！”

“你要是不想让我这样，你就去当一名跳台滑雪运动员。最好拿块金牌向我报恩。”

“我都说过不会报恩了。”

我据理力争着，但还是被生拉硬拽地拖上了车。车子很快驶上了首都高速，朝着中央汽车道的方向行驶而去。

看来是要去长野那边了。在白马村[11]里还留着长野冬奥会里使用过的跳台，这我还是知道的。

但是车子没有开上中央车道，而是从之前的调布[12]出口下了高速。

“这，这是去哪啊？不是去长野吗？”

“谁说要去长野？”

“但是肯定得去有跳台的地方吧。”

刚说完大叔就“啧啧”咋舌，在我面前像雨刮器似的摇晃着食指。

“看吧，外行人就是麻烦。你以为你能现在一下子就能上跳台再飞跃下来？首先得接受必要的训练嘛。”

“话是这么说，可在这个地方下高速，到底是要去哪里训练呢？”

“当然是去跳雪运动少年团呀！日本但凡有名的跳台滑雪选手，无一例外，都是来自各地方的跳雪运动少年团。”

“怎么感觉像那个少年侦探团似的。”

“是跳雪运动少年团，就像棒球里的少年棒球联盟一样。其中规模最大的是札幌的跳雪运动少年团，成立于札幌冬奥会翌年。因为日本队刚在札幌冬奥会里包揽了金银铜牌，所以当时申请入团的人蜂拥而至，据说登记人数超过了一百二十人。此外还有葛西纪明和冈部孝信待过的下川跳雪运动少年团，在秋田县的鹿角也有。刚才我查了一下，富山和岐阜好像也有，甚至其他许多想不到的地方也都有。”

“哦。原来少年跳雪运动员的培养体制还是很健全的嘛。”

“可是关键是人才缺失。虽然我说过，札幌的少年团团员总数超过一百二十人，但实际上，现在要将团员数维持在两位数都很困难。好像只有札幌少年团的团员数超过了十名，通常都是一个团只有两三个人的情况。”

“人数那么少，都不能称其为一个团了吧？”

“是啊，跟札幌冬奥会后的情形一样，长野冬奥会之后，有一段时间，申请入团者也是骤然激增。但是那之后的七年内，日本队一直处于低迷状态，这导致跳雪运动的人气再次剧减。”

“唉，稍不留神就会人气大减啊。”

“因为成绩平平的话就不会受到媒体关注。往年一到冬季，连国内的跳雪比赛都有电视台转播，但现在基本上没有了。这说明这项运动已经完全吸引不了人们的眼球了。”

“不光无法吸引，而且确实看着也令人生畏，所以人们只能敬而远之了。”说罢，我伸了伸懒腰，往车窗外望去，“我知道要去少年团，但是那也回答不了我的问题呀。来这种地方你准备去哪里的少年团啊？该不会是为了省那点高速费，在这条普通公路上走个几百公里吧。”

“不用担心，马上就到了。”

果然跟大叔说的一样，车很快就在一条很不起眼的市区路上停了下来，路旁边有一个很大的住宅区。但是没看到跳台。

不一会儿，一个穿着运动服的小个子少年走了过来，大叔迎上去寒暄了几句。少年的名字叫内藤智文，虽然身材矮小，但好像已是中学生了。

“这家伙就是整天吃闲饭的梦吉。”大叔就如此对我作了介绍，“以前是只猫，由于某种原因，变成了现在这样。”

“真的啊？”智文君脸上显现出一副不可思议的表情，不过他很快又恢复了笑脸，说，“欢迎来到调布跳雪运动少年团。”

“哦？”我像是治好了驼背似的往后一仰，“东京居然也有少年团？”

“我不是说过，连你意想不到的地方也会有吗？”大叔笑道。

智文君带我们进了少年团的集会室。他的哥哥和大君以及他们的父母都出来迎接我们。

“说起来那都是长野冬奥会时候的事情了。”说话的是他们的父亲内藤茂。

“我很喜欢跳台滑雪。那一次，好不容易在日本举办冬奥会，我日夜期盼着观看跳台滑雪的比赛，于是某天一大早就去排队买票。”

“您为什么那么喜欢跳台滑雪呢？”大叔问。

“那是因为札幌冬奥会上的笠谷、金野、青地三人包揽了所有奖牌，我被他们的表现震撼了。总之，提到那时候那个兴奋劲儿，简直是难以言表。”

呵，原来又是这个原因。

“真的吗？其实那会儿我也特别激动。”果然，说起这个，大叔立刻就来精神了。

“拜读东野先生的《鸟人计划》时，我就忖度着东野先生是否跟我有着相同感受。说起来，我跟东野先生你是同年生人呢。”

“啊，是吗？真是太巧了！不过札幌那届冬奥会确实太让人感动了。”

于是，内藤先生和大叔就札幌冬奥会的话题越聊越起劲儿。我在此奉劝所有的年轻人：千万不要在二十世纪五十年代出生的中年男子面前，谈起札幌冬奥会这个话题。

两人饶有兴致地聊了一段时间之后，内藤先生的话题终于转到了长野冬奥会。据他所说，全家人在亲眼见证日本队的优胜之后，就想让当时上小学三年级的长子和大君去尝试跳台滑雪。因此，他们首先去观看了中学生夏季高台滑雪大赛，并在那里结识了一位少年。那少年告诉他们，跳台滑雪即便是从小学三年级时开始训练也不晚，并邀请他们到自己家的所在地，北海道下川町。

一般来说，故事也就到此为止了。可这家人的厉害之处就是，他们在翌年冬天当真跑到下川町去了。临去之前，内藤先生写信给下川町教育委员会，询问能否体验跳台滑雪。看来他们家人在这件事上确实认真起来了。顺便说一句，内藤先生是学校的老师，所以他才能想出来给教育委员会写信这一招。

在下川町体验过跳台滑雪的和大君与智文君，还匆匆参加了那时举行的比赛。当地的一家电视台录下了比赛时的情形，我们也有幸看到了当时的录像。当时还在上幼儿园的智文君飞跃的姿势令人感觉特别可爱。

从那之后，兄弟俩就以“成为一流的跳雪运动员”为目标，一直不断地磨砺滑雪技术。可是……

“可要是在东京的话，练习就很不方便了吧？”大叔问到了我正心存疑虑的问题。

“当然就很费劲了。倘若需要实地练习飞跃，我们就只能利用休息时间去新长野那边。现在日本许多地方都有跳台，夏季滑雪用的跳台也有很多，所以与其他少年团的孩子们相比，他们练习跳跃的机会也不算很少，而且有时也让他们参加其他少年团的集训。不过要是在家里练习的话，现阶段仍旧在不断摸索中。”

“都是怎样的练习呢？这个家伙做得来吗？”大叔说完瞟了我一眼。

“呃，这就不好说了，总之可以先试一下。”

我们跟在内藤先生后面出去了。听说集会室旁边的公园里就有练习场。

从房门口到公园的途中有一个数米长的缓坡，旁边放置着几块下面带有小轮的滑板，看上去像是加宽了的滑雪板。

智文君给我做了示范。他首先站到滑雪板上，摆出选手出发时的姿势。内藤先生一推他的背，滑板就慢慢地滑动起来。斜坡的一端放着几层床垫，靠近那里之前，智文君就以准确的姿势顺势跃出，跳到垫子上面。

“这个是我做的。”手里拿着滑板的内藤说，脸上露出自负的神情，“垫子什么的，全都是拿别人给的废品重新利用。”

“只要下点功夫用心琢磨，就没必要买那些昂贵的训练器材。”大叔颔首赞同道。恐怕他说这话是因为自己也动手做过单板滑雪的练习器材吧。不过老实说，我觉得他做的那些东西好像在提高技术方面没有多大的作用。

“直到最近，我的练习才得到附近人们的理解，大家都很支持。之前练习时，旁人总会投来异样的目光，有时还会听到‘那家人在公园里面到底搞些什么名堂呀’之类的话。”

听了内藤先生的话，我心想，恐怕旁人的确会如此考虑的。

就在大叔和内藤先生相谈甚欢时，我也和他们兄弟俩搭起了话。

“我说，跳雪好玩吗？你们跳的时候不害怕吗？”

“开始也怕过，但现在更多的应该是感觉很爽吧，能够跳好的话，会很开心。”和大君说。

“对未来有没有什么打算呢？”

“可能就是参加全国运动会吧。”

和大君略带羞涩地回答道。内藤先生像是听到了他的回答一样，惊讶地望向这边。

“啊，是真的吗？你的目标是全国运动会？”

“对。我以前也说过啊。”

“哦，不错。好啊，那你得努力呀。”

内藤先生摆出一副无所谓的模样，但从他眼中看得出来，他对此满心喜悦。

和大君迄今为止都没有属于自己的滑板，可不久前收到了从下川跳雪少年团寄来的滑板。据说那是长野冬奥会冠军冈部孝信用过的。

“我很期待在比赛中用这个滑板纵身飞跃。”和大君说话时目光炯炯有神。