04（2/2）
在横滨吃过饭后，我们去了酒吧，并排坐在吧台旁，喝了好几杯鸡尾酒。秋叶知道不少鸡尾酒的名字，但她的了解似乎也仅限于此。她解释说，她有个熟人经营酒吧。
谈了会儿无关痛痒的话题后，我下定决心迈出了一步。“你刚才跟我道歉了吧。”
秋叶移开了目光，摆弄着酒杯。
“之前你说没办法道歉，还说‘要是能坦白道歉该有多轻松’。那是什么意思？”
毫无疑问，这是秋叶不愿被问及的话题。我想她可能会生气，但我实在太在意了，无论如何都想知道。
“对不起。”她低喃道。
“什么？”我看着她的侧脸。
“对不起——这还真是句很方便的话啊。听到这句话的人一般都不会不高兴的。只要说了这句话，就算犯点错误也很容易被谅解。以前我家旁边有块空地，左邻右舍的小孩都在那里玩球。球经常会打到我家栅栏上，有时还会飞过栅栏落到院子里。每当那时，那些小孩就会按我家门铃，然后一本正经地说：‘对不起，请让我们把球捡回来。’我母亲平常很不喜欢小孩玩球，但小孩这么一道歉，她就什么话也说不出来。当然那些小孩也明白，所以就简单说句‘对不起’。其实他们不可能真心觉得抱歉。‘对不起’这句话真是万能啊。”
“所以你讨厌这句话？”
“我只是不想随便说。除非歉意从心底涌出，不由自主地说出口。”秋叶喝了一口酒，继续说道，“至少，我觉得这不是一句别人让说就能说出口的话。”
我很明白她的意思。“对不起”的确是句很方便的话，常常会不经大脑就脱口而出，这种情况不能算道歉。但我没想到，她居然在这方面这么固执。
“你还说‘就不会这么痛苦了’。你说要是能坦白道歉就不会这么痛苦了，那是什么意思？你现在因为什么事情很痛苦吗？”
秋叶微微皱了皱眉，我不禁有点慌了。“啊，那个……我没有刨根问底的意思，只是有点在意。你要是不想说就算了，对不起。”
她转过头，扑哧一声笑了出来。“你倒是立刻就能说出对不起啊。”
“啊……”我不由得捂住了嘴。
“一般情况下都是这样的，这我知道。是我不太正常。”说完她抬起手来看了看手表。
我也看了一眼时间。“我们走吧。”
她微笑着点了点头。
我喝干了杯中的酒，站起身来。这时秋叶说道：“到了明年四月……”
“什么？”我惊讶地看向她。她双手握着酒杯，深呼吸后说道：“准确地说应该是三月三十一号。等过了那天，我也许能跟你多说一些。”
“那天是你的生日？还是……”
“我的生日是七月五日，巨蟹座的。”
我不由得暗暗记了下来。
“那天对我来说，是人生最重要的日子。我等那一天已经等了很多年……”她说到这里，轻轻摇了摇头，“我说了些奇怪的话，请你忘了吧。”
这样一说，听的人反而忘不掉了。正在我斟酌该怎么回答时，她站了起来。
我们乘出租车到了横滨，又转乘电车前往东京。她要回的不是父母家，而是高圆寺的公寓。
我一直想当然地以为她周末会在父母家过，所以有点意外。我不禁在想这是不是她想表达的某种信息，比如可以带我回她的住处。
在去东京的路上，我胡思乱想了很多，精神高度紧张。秋叶则一直看着车窗外面。
到了品川车站，我正要说送秋叶回家，她已经下了车，和还在车里的我面对面说道：“今晚多谢你的招待。晚安。”
她一点余地都没留给我，我也只能道声“晚安”。
但和她分开后，我还是给她发了一封手机邮件：
“今天玩得很愉快。虽然打听了一些很在意的问题，但我决定把它们忘掉。下次还可以约你出去吗？”
快要回到位于东阳町的家时，我收到了她的回复。我在公寓大门前激动地打开了邮件，内容很短：
“你觉得不行吗？”
“呃……”我一面沉吟一面关机。我不明白秋叶的真心，但还是抑制不住激动的心情。我已经很多年没有享受过和异性周旋的乐趣了。
在向电梯间走去时，我提醒自己不能过分激动。我已结婚，连孩子都有了。虽然对秋叶有好感，但充其量是“疑似”的恋情。我是在玩游戏，不能动真格的。
我家在这栋公寓的五层，是前年秋天买下的两居室。我用钥匙打开门，一进去就看见妻子有美子正面朝餐桌摆弄着什么。听到我回来，她抬头看了看墙上的挂钟，说了句“回来得好晚”。已经快晚上十二点了。
“去喝了点酒。”
“我就知道。饿了吗？”
“我吃过了。”
“吃的什么？”
“嗯……各种各样的东西。炸鸡块、烤鸡肉串什么的。”
我是打着和同事去练习高尔夫的旗号出去的，要说起吃饭的地方，也必须和这个情况相符。这样考虑的话，也就是一般的居酒屋了。
我实在不明白为什么女人总想知道丈夫在外面吃了什么。新谷也说过冋样的话，看样子各家的老婆都一样。
我换上家居服回到客厅，有美子还对着餐桌。桌上放了五六个鸡蛋壳，还散落着颜色鲜艳的布片。
“你在做什么？”我问道。
有美子抬起头来，拿过放在旁边的东西给我看。那是贴上了红色布片的鸡蛋壳，蛋壳一端的圆形部分已经剥掉了。“你看这是什么？”
“红色的鸡蛋呗。”
“那这样呢？”她说着把一个小小的圆锥状物体扣到蛋壳上。
我不由得“哦”了一声。“这样看起来就是圣诞老人了。”
“答对了。很可爱吧？”
“你做这个干吗？”
“课上要讲怎么做圣诞节用的小饰品。我正在做准备呢。”
“可现在才九月份啊。”
“动手早的人家一到十二月就开始摆放圣诞节饰品了，所以课得在十月底或者十一月初就开始。”
“哦。”我拿过蛋壳。蛋壳一端有一个很整齐的圆形开口，应该就是从那里清空蛋清蛋黄的。
“你别弄坏了。”
“知道啦。”我把蛋壳放回桌上。
有美子在文化学校做讲师，每周讲一次课，教授手工艺品制作。课时费不怎么高，可她自从生完小孩就和外界断了联系，有这份工作令她挺高兴。
有美子比我小两岁，和我在学生时代就认识，然后恋爱，分手，再复合，这么折腾了好几次，总算在九年前的春天结婚了。一直到四年前孩子出生为止，有美子都在证券公司工作。
我们的女儿叫园美，现在已经在以拉门隔开的隔壁房间睡下了。园美还在上幼儿园。自从她出生以来，我和有美子就分房睡了。
我从冰箱里拿出一罐啤酒，有美子停下了手里的活。
“给你做点下酒菜吧。”
“嗯……来点清淡的东西吧。”
“清淡的是吧？”她边想边走进厨房。我一面喝酒一面看电视新闻。啤酒喝到三分之一时，有美子端着盘子出来了，是粉丝色拉。
我吃了一口。她问道：“味道如何？”
我打了个ok的手势，她满足地点点头，继续去做蛋壳圣诞老人了。对她来说，做一盘粉丝色拉比修指甲还简单。
我就着色拉喝了两罐啤酒，然后就回卧室了。我对有美子抱有轻微的罪恶感。虽说没有重大的出轨行为，但确实骗了她。上床后，我扪心自问。
没关系，我并没有动真格，只是因为和年轻女子亲近而有点春心荡漾。证据就是一进家门，我就变回了和以前别无二致的丈夫和父亲。我怎么会和秋叶有不正当的发展呢？
没关系，我一定没关系。