第一章 10（1/2）

刚过上午十点，前原家的门铃响了。此时昭夫正在上厕所。慌慌张张地洗手时，他听到八重子在和门外的人说话。对讲机的话筒挂在饭厅的墙上。

“……您好。啊，是的。但是，我们什么都不知道。”对方好像又说了些什么，过了一会儿，八重子又说：“……嗯，好的，我知道了。”

昭夫进来时，八重子刚刚把对讲机放回原处。

“来了。”

“谁？”

“当然是警察了。”八重子眼中掠过一丝愁云，“除此之外还会有谁？”

昭夫本就心绪不宁，闻言心跳得更快了，体温好像也上升了，还打了一个冷战。

“怎么会来咱家？”

“不知道。反正得赶紧出去见见，不然该起疑心了。”

昭夫点点头，走向大门，途中做了几次深呼吸。尽管如此，心跳也没有慢下来。

昭夫并不是没考虑过警察会来。他根本不知道直巳杀害女孩之前都干了什么，或许被人看见了也说不定。昭夫决心隐瞒下去，他已没有退路。

然而，当警察真的来了之后，不安和恐惧还是让昭夫双腿发软。面对专业的刑警，外行人的谎言能管用吗？昭夫毫无信心。

开门之前，昭夫闭上双眼，拼命调整呼吸。虽然从外表上看不出剧烈的心跳，但警察一定会注意到呼吸的紊乱。

不要紧，昭夫暗暗对自己说，警察来了，也不代表什么都露馅了，只不过是在案发现场周围撒网式搜索罢了。

昭夫舔舔嘴唇，干咳一声，打开了大门。

小小的院门外站着一名穿深色制服的男子。他个子很高，大概有三十五六岁，脸庞因久经风吹日晒而线条分明，上面的光影看起来格外浓重。

“十分抱歉，打扰您休息了。”男子指着门内，轻快地说道，“现在方便吗？”

他大概是想进来谈。“请进。”昭夫答道。

男子推门走了进来，掏出了警察手册。

男子是练马警察局的刑警加贺。他说话很柔和，完全没有刑警的威慑力，但周身上下给人一种难以接近的感觉。

邻居家的大门口也站着一个穿制服的男人，正和那家的主妇说着什么。那人大概也是刑警，可见附近分布着大量警察正在调查。

“有什么事？”昭夫问。他决定还是装作什么都不知道为好。因为如果被追问“为什么知道”，就没法回答了。

“您知道银杏公园吗？”加贺问道。

“知道啊。”

“今天早上在那里发现了一个女孩的尸体。”

“哦？”昭夫应道。他知道装出惊讶的样子会更有利，但却做不到。他知道自己面无表情。“这么说来，怪不得早上听到警车声了。”

“是吗？把您吵醒了，真不好意思。”加贺低下了头。

“不，我不是那个意思……对了，是哪家的孩子？”

“四丁目一户人家的女儿。”可能警方有规定不能透露被害人的姓名，加贺从制服内袋里掏出一张照片，“就是她。”

看到照片，昭夫感到毛骨悚然，一瞬间无法呼吸。

照片上是一个眼睛大大的可爱女孩。拍照时正值冬季，她裹着围巾，盘在头顶的头发上挂着毛绒饰物，笑容中充满幸福。

就是这个女孩，昨天被自己装进纸箱，扔在肮脏黑暗的公共厕所里。这让昭夫无法想象。仔细想来，他没有认真看过尸体的面容。

这么可爱的孩子……想到这里，昭夫几乎站不住了，想蹲下来放声大叫，甚至想立刻冲上二楼，把逃避现实、沉醉于自己创造的单调世界的儿子拖出来，拖到刑警面前。当然，他自己也必须为犯下的罪孽付出代价。

但他没那么做。他勉强支撑着身体，拼命装出一点表情。

“您见过吗？”加贺问道。他嘴角浮出笑意，一直盯着昭夫的眼睛，很是不可捉摸。

“嗯……”昭夫把脑袋歪向一边，“这么大的孩子，周围倒是总能看见几个，但没注意过长相。况且我白天也不在家……”

“您在公司上班？”

“是的。”

“那请您的家人也看看吧。”

“我家人？”

“现在都不在家吗？”

“那倒不是。”

“请问还有谁在？”

“我妻子在。”昭夫没说政惠和直巳。

“那能请您夫人过来吗？不会多耽误时间。”

“可以倒是可以……您稍等。”

昭夫关上门，长叹一声。

八重子坐在饭厅的椅子上，用不安和胆怯的目光看着丈夫。

昭夫刚一转述刑警的要求，她马上厌恶地摇了摇头。“我才不见刑警呢。你想办法给我推掉。”

“人家可说了要见你。”

“你就随便编个理由，就说我正忙着呢。反正我是不想见。”八重子说完就起身走出了房间。

昭夫叫她，她也不回应，自顾自地上了楼梯，大概要把自己关在房间里。

昭夫摇摇头，搓了把脸，再次来到大门口。

开门后，刑警客气地笑了笑。

“她暂时走不开。”

“啊，这样啊。”刑警好像很失望，“确实是来得太突然了。那么，能麻烦您给夫人看看这个吗？”刑警拿出刚才的照片。

“啊……没问题。”昭夫接过照片，“就问问她见没见过就行了吧？”

“是的，麻烦您了。”加贺带着歉意低头致意。