第二章（1/2）

1

日记本是爸爸给我买的。爸爸说，写日记可以记住生字，还有很多作用。我会努力写的。今天是儿童节，在院子里升了鲤鱼旗。晚上妈妈做了一桌好吃的，我开心极了。

以上就是御厨佑介第一篇日记的内容。从遣词造句上很难推断出他的年龄，但感觉要比算术作业本上填写的小学六年级更小些。

我再往下看。

五月六日 晴

今天学校有唱歌考试，我唱了首《牧场绿幽幽》。上体育课的时候，藤本跳跳箱差点受伤，真危险。爸爸给我买了一本书。

五月七日 阴

老师今天请假了，所以我们一天都没学习，真高兴。可回家一说这事，爸爸却训斥我说，这时候更应该好好学习。吃晚饭时我肚子有点痛，所以吃了药。

五月八日 阴

今天老师来上课了，说是得了感冒。

到这里为止写得都比较认真，但不知道是很快就厌倦了，还是没什么可写的，从这天开始出现了三天空白，一下子跳到了五月十二日。

五月十二日 阴转晴

今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。

之后又跳过三天，到了五月十六日。

五月十六日 晴

山田同学把玩具模型带到学校来了，我不是很会玩。

接下来就是六月一日，好像偷懒了半个月。这件事他自己也作了反省，写了以下日记。

六月一日 阴

从今天起我一定要好好写日记。爸爸说，不用写很多，哪怕只写个天气也没关系。还说不用天天都写，但星期六的晚上，即使不舒服也一定要写。这样就没有那么辛苦了，我决定照爸爸说的做。

就像他宣布的那样，之后每个星期至少会在星期六写上一篇，也有不少时候只写了天气。

“里面会不会写到和这栋房子有关的事情呢？”沙也加也凑过来看日记。

“我也是这么想的，正在找呢。”我一目十行地翻看着，“但看样子这个家庭就是父母加佑介的三口之家，一直没有其他人出场。”

进入八月后，终于出现了新的人物。

八月二日 晴转阵雨

我正在玩水枪的时候，宁姨给我们送来了西瓜。她可会挑好吃的西瓜了。我和妈妈、宁姨三个人分着吃了。宁姨说孩子还在家睡觉，匆匆忙忙地回去了。今天牵牛花的藤没长多少，就没写绘图日记。

这个“宁姨”莫非是附近的阿姨？

“你对‘宁姨’这个名字有印象吗？”我问沙也加。

她默默地摇头。

再往后翻，虽然不算很频繁，但日记里又提到了几次“宁姨”。以邻居来说，她好像出入很随便，而且还帮忙做家务。不久又出现了这篇文章：

十月五日 晴

宁姨带来了一个小女孩，小得就像个洋娃娃。听说现在寄放在托儿所，等再大一点可以上小学之后，宁姨就会像以前那样来我家了。宁姨做的饭很好吃，我很想她早点回来。

从以上内容来看，这个宁姨应该是以前御厨家的家务女佣，因为生小孩暂时辞了差事。但她还是三天两头上门，可见家就在附近。

佑介一个星期只写一两篇日记，所以相对于页数，时间跳跃得更快，转眼就到了年底的圣诞节。

十二月二十四日 晴 有时阴

今天特别冷，期末结业典礼的时候也不停地发抖。因为第二学期的成绩进步了一点，妈妈表扬了我。今年又收到了圣诞礼物，是赛车模型。去年是蒸汽机车模型。爸爸说怎么老是送玩具，应该送点书才好，还在电话里发了火。晚上下了点雪。

我从日记本上抬眼，看着沙也加。

“收到礼物是怎么回事啊？会是谁送的呢？”

“应该是熟悉的人吧，比如亲戚。”

“对亲戚会在电话里发火吗？还说不要老是送玩具？”

“唔……”沙也加把这篇日记又读了一遍，然后抬起头，“那会是谁送来的呢？”

“就是不知道才问你啊。”我拉过椅子，掸了掸灰便坐了下来。可能因为是孩子用的，感觉有点矮。“给他们儿子送礼物还要被抱怨，至少说明是自家人，也许是孩子的伯伯，也许是爷爷奶奶。”

“我觉得很有可能是爷爷奶奶。”沙也加也点点头，小声说，“我家那位也经常向他父母提出抗议，说不能太惯着女儿。”

“噢，这种事呀……”我禁不住凝视着她，“倒真是挺常见的。看来你家也是个再普通不过的家庭嘛。”我不自觉地带着点揶揄的口吻。

不知是不是伤害到她了，话一出口，沙也加的眼里便蒙上了阴霾。我有些慌乱，正想解释没有讽刺的意思时，沙也加已经开口了：“我家不是个普通的家庭。”声音有几分嘶哑，但语气很坚决。

我颇感意外地望着她，她看了我一眼，声音比刚才轻了很多：“对不起，希望你不要胡乱想象。”

我沉默了片刻，为了打破突如其来的尴尬气氛，又开始哗哗地翻看日记。

“要把日记全部看完，恐怕要花上很长时间啊。”

“那先看看最后一篇的日期吧。”她的语气恢复了正常。

“有道理。”我觉得她说得很对，便从后往前翻了起来，但最后几页一片空白。莫非这本日记还没写完，佑介就已经离开了这个家？

翻到倒数十来页时，终于看到了字迹。最后一篇日记的日期是二月十日，建国纪念日的前一天。

本想匆匆扫上一遍，但还没看完我就悚然心惊，又从头看了一遍。我知道自己的表情已经僵硬。

“怎么了？”沙也加问，“上面写了什么？”

“我看不太懂，但觉得情况有点不对劲。”我回答。

“不对劲？”

“嗯，你自己看看。”我把日记本递给她。

二月十日 晴

尽管肚子很痛，我还是去上学了。因为我不想待在家里。虽然想找老师商量，但大人还是靠不住的。他们肯定会相信那家伙说的话，谁也不会相信我说的。过后还会遭到那家伙的报复。

从学校回来时，那家伙正躺在沙发上。趁他不注意，我马上回到自己房间。一进门就发现小美在我床上，和前几天一样呜呜地哭，肯定又被他欺负了。

我已经忍无可忍了。要是那浑蛋死了就好了。

等沙也加看完日记抬起头，我说：“有新的人物登场喽。”

“这个‘那家伙’……”

“我不知道他是什么来头，但当时显然是住在这里，因为发现他睡在沙发上时，佑介并不觉得惊讶。”

“会是亲戚吗？”

“有可能。不过从这篇日记来看，佑介好像很不欢迎这个人。”

“看他的描述，恐怕遭受过很恶劣的对待，甚至到了想向老师求助的地步。”

“这里面一定有很复杂的内情。另外还出现了‘小美’，看样子是只猫。”

“猫，小美……”沙也加皱起眉头，视线移向斜下方。

“怎么了？”

“嗯……感觉似乎在哪儿听过。”

“你也知道那只猫？”

“可能吧。但说那是一只猫的话，总觉得有点对不上。”她苦笑了一下，“刚才我就一直在说这种模棱两可的话，该想的却一样也想不起来。”

“别着急，我打一开始就没期待一切都顺风顺水。我们再仔细读读这本日记，说不定会找到什么线索。”

“是哦。”她把日记翻到前一页，日期是二月三日。

二月三日 阴

今天是节分，以前每到这天总要撒豆驱邪，但现在已经不撒了。今晚那家伙又喝得烂醉，真想撒把豆子吆喝一声：鬼出去！

“真是搞不懂。”我说，“这写的到底是谁啊，而且父母也没再提到过了。”

“果然还是得从头按顺序读啊。”沙也加轻叹一声，“可是恐怕要花很长时间呢，这足有一本精装书那么厚。”

“把它带回去吧，回到东京后再慢慢看。”

我提出这样的建议，是因为不想在这里久留，最迟也要在夜色降临前离开。

沙也加显然明白我的心思。“说得也是，”她说，“不知道还有没有别的线索。”

“我们再去其他房间找找看吧，能带走的都带回去。”

“好啊。”沙也加也同意。

正要走出房间时，远处闪过一道亮光，接着就是轰隆轰隆的声音。

“糟了。”我说，“真像你说的，要变天了。”

“看样子要下大雨了。”

话音未落，外面已经响起啪嗒啪嗒的雨点落地声，不一会儿，声音的间隔愈来愈短，最后变成哗哗的雨声。

“抓紧时间，一旦天黑下来，在这样的大雨中开车很危险。”

我们下了楼梯，再次仔细地扫视房间，发现了几个很奇怪的地方。

比如这栋房子里竟然没有一台电视机。二十三年前彩色电视机应该已经相当普及了，虽然以当时来说，没有也不足为奇，但如此宽敞的一个家，总觉得至少也该摆上一台。

除了电视机，其他的家用电器也少得可怜。不仅找不到洗衣机和吸尘器的踪影，连电话都没有一部。

“全家人离开这里的时候带走了吧？不然就是卖掉了。”当我提出疑问时，沙也加如此回答。

“要是这样的话，还有更值钱的东西啊，比如那架钢琴。”

“钢琴可能不好脱手吧，而家用电器谁都想要。”

“是这样吗？我倒有种强烈的感觉，这个家只怕从一开始就没有那些东西。就拿电视机来说，如果以前有过，你觉得会放在哪里呢？”

“应该就是这个房间吧。”沙也加站在客厅的沙发旁说。

“放在这个房间的什么地方？”我追问。

“嗯……”她扫视四周，最后望着壁炉陷入了沉默。

“没地方放吧？”我说，“如果这个房间放过电视，应该有一块空出来的地方才对，但这里根本没有这样的空间。”

“也是……”沙也加站在那里，抱着胳膊沉思。

“不过家用电器稀少这个问题，可能也没有那么严重，没准这是屋主的一贯风格。我觉得更难以理解的是，这里竟然连挂历都没有。不管哪家都会在墙上贴一张的吧？”

“听你这么一说，还真是这样。确实很奇怪。”

“包括所有的时钟都停在同样的时刻，凡此种种，无不让人觉得这栋房子里的时间被扭曲了。这当然是有人刻意为之，但他的目的何在呢？”

沙也加想了一下，摇了摇头。“我不知道，一点头绪都没有。”

我凝视着她的脸，旋又望向手上的日记本，总觉得我们一定忽略了什么重要的细节。

雨声愈发急骤，我瞥了眼窗外，雨点激烈地敲打着玻璃，画出无数条银线。

“这雨越下越大了，”我说，“我们还是早点离开为好。”

远处的天空突然一亮，沙也加不由得一个激灵，紧接着就是轰鸣的雷声。

“没事，离我们远着呢。”我笑着说。

沙也加微微低着头，不停地眨着眼睛，接着手托着脸颊四下张望，眼神也变得恍惚。

“怎么了？”我问。

她慢慢伸出右手食指，指着前方：“钢琴下面……”

“钢琴下面？”我顺着她手指的方向望去，那里放着一架钢琴，“钢琴下面怎么了？”

“在下面……躲着……”

“躲着？谁啊？”

她没有立刻回答，而是晃晃悠悠地走到钢琴前，在那里蹲了下来，做出从钢琴下面偷看房间的动作。

“怎么了，钢琴下面有什么吗？”我又问了一遍。

沙也加仍然蹲在那里，抬头看着我。

“在下面躲着呢。”

“所以说到底是谁啊？”我的声音急躁起来。

她舔了舔嘴唇，喉咙动了一下，像是咽了口唾沫。“是我……”

“你？”我不明白她的意思，盯着她的脸问，“什么时候？”

“很久很久以前。”

“很久以前？”我脱口问了一句，随即倏地一惊，终于反应过来她这话的含意，“你想起来了？曾经躲在这架钢琴下面？”

沙也加移开视线，用手指擦了擦钢琴脚，那里的灰被抹去，露出一道黑线。

“那天也是这样，又打雷又下雨。”她喃喃自语。

2

我扶沙也加坐到沙发上，自己也坐在一旁。雨依然下个不停，但如果能唤起沙也加的记忆，也就不那么让人心烦了。

沙也加将双肘搁在膝上，十指轻扣在一起。她维持着这个姿势，默默无语地沉思了半晌。我也无意打断她的思绪，静等她自己开口。

过了十多分钟，沙也加终于说话了。

“雷声很可怕，所以我躲到了钢琴下面，心里忐忑不安，生怕雷会打到这里来。我还隐约记得，当时吓得直发抖。”

“你确定是在这个房间吗？”

“我不能百分百肯定，”她又打量了一下四周，“但应该就是这里。刚才从钢琴下往上看时，有种似曾相识的感觉。”

我点点头。不管怎样，总算前进了一步。

不仅沙也加的父亲，连她自己也和这户人家有交集。而她和这家人之间的渊源，很可能正是她丧失的那部分记忆。

“当时就你一个人吗？还是和谁在一起？”

沙也加闭着眼睛，嘴唇微微颤动。这是她想起什么事时的习惯动作。

“还有一个人。”她说，“我记得是两人一起躲着，在钢琴下面。”

“钢琴下面？这么说来，对方是个小孩？”

“肯定不是大人，但是男孩还是女孩就记不清了。”

“应该是男孩吧，也就是御厨佑介。”

“有可能。”她没什么把握地点点头。

“其他还想起什么了吗？”明知催也无益，我还是问了一句。

沙也加叹了口气。“总觉得就快想起来了，可又怎么都想不起来，烦死了。”

“一下子全想起来也不现实，能想起这些已经是一大收获了。我们再看看这个，说不定还会有什么发现，没准上面会提到你呢。”我扬了扬日记。

或许是为记忆无法顺利恢复而心焦，她紧皱着眉头。

“我和这户人家有什么关系呢？我为什么会来这里呢？”

“是不是住在这附近啊？”

“可是我们以前住在横滨啊……”

“那只是户籍上的记载，也可能实际上是住在这一带，从小和佑介青梅竹马，经常到他家里玩。”

“青梅竹马……”沙也加小声重复了一遍，咬着拇指指甲，交叠起双腿，仿佛在琢磨这个词的意思。过了一会儿，她似乎突然想起了什么，倏地挺直后背转向我。“我和佑介青梅竹马，经常来这里找他玩这种事情，我觉得不太可能。”

“为什么？”

“我们年龄差太多了。二十三年前他上小学六年级对吧，那时我才六岁，还没上小学呢。”

“差这几岁也不算什么呀。”

“对孩子来说差别可就大了。就算是高中生，高一和高二也是两个世界啊。”

说得也是，我不禁点了点头。又翻了几页日记，我便啪嗒一声合上了。不知不觉间天色已经很暗了，日记上的小字看起来也很费力。

“今天就到这里，我们回去吧。”我说。

“好吧。”她无奈地点头。

把窗户一一关上，恢复原状后，和进来时一样，我们通过地下室回到了外面。雨势丝毫没有减弱，就在我们飞奔上车这一眨眼的工夫里，衣服已经被淋得透湿。

“雨下得真大啊，来时的好天气简直就像是幻觉。”我用手帕擦着脸说。沙也加没回话，只是透过车窗望着那栋房子。因为下雨，房子看起来影影绰绰的。

“我见过。”她说。

“什么？”

“我见过这栋房子。就像现在这样，远远地眺望过。那是很久很久以前，非常遥远的往事了。”她转向我，“不会错的，我来过这里。”

我看了一眼房子，又把目光移回她身上。“当时你是一个人来的吗？”

“不是，我记得有人牵着我的手。”

“是谁？你父母？”

“有可能。”说完她手撑着额头，闭上眼睛，没多久又睁开了，苦笑了一声，“不好意思，还是开车吧。”

“真的没关系？”

“嗯，在这里再耗下去也想不出什么。”

我点点头，发动了引擎。

没铺水泥的土路泥泞不堪，视野也很糟糕。我打开车头灯，小心翼翼地转动着方向盘。

开到松原湖旁的加油站前时，沙也加开口了：“能不能停一下？”我没问理由便点了点头，踩下刹车。我猜她多半是要上洗手间，因为那栋房子里的厕所是没法用的。

我决定顺便加点汽油。年轻的工作人员出来时表情很意外，他大概以为今天不会有生意上门了。

沙也加果然是去了洗手间，随后又打了个电话。我远远看着她的侧脸，觉得她说话时表情有点僵硬。

“让你久等了。”她回到车上说。

“你去打电话了吧？”

“是啊，打给我婆家，因为女儿寄放在那里。”

“婆家很近吗？”

“也不是。”

“可是今天你准备出门的时候，很快就把女儿寄放到那里了啊。”

沙也加闻言露出难以言喻的复杂笑容，笑容很快就变了形。我不由得屏住呼吸。

“不是这样的，”她说，“早就寄放在那里了。”

“早就？”

沙也加紧抿的嘴唇颤抖着，从发梢上滴落一颗水珠。

“是被……带走的。”

“为什么？”

“因为我……不配做母亲。”

“不配？”

“我没有抚养孩子的资格。我是个有缺陷的人，不配做母亲……”她的眼泪夺眶而出，转瞬已是泪流满面。

3

隔着一条马路，加油站的对面就是松原湖的免费停车场，我把车开到那里，关掉引擎。雨水还在激烈地冲刷着挡风玻璃，调频电台里播放着肯尼基的曲子，是《回家》。我把音量调小了一点，等着她开口说话。

曲子结束后，她开口了。“我女儿叫美晴，美丽的美，晴朗的晴。”

“美晴啊。”我伸手在空中写了一遍，“很好听的名字。”

“是我丈夫起的。他说他老早就想好了，如果生个女孩，一定要叫美晴。”

“很多男人都喜欢在这种细节上较真的。”我不自然地笑了笑，“你女儿很可爱吧？”

“有时候我也会这么想。”沙也加说。

“有时候？”

“可是我又经常觉得，唉，要是没生这孩子就好了。”她用布满血丝的眼睛望着我。

我两手放在方向盘上。“母亲带孩子带得焦头烂额的时候，多多少少都会有这种想法的。这个时候的母亲都太辛苦了。”

本以为她会反驳，不料她坦率地承认道：“辛苦的确是事实。”

这就对了，我点了点头。“美晴是不是常常尿床，还很容易哭闹？”

“嗯，这都是家常便饭了。”她无力地点着头，“我总觉得光是帮她收拾这些事情，一天就过去了。”

“原来如此。”

“其实我本来是有这种思想准备的。既然做了母亲，辛苦也是天经地义。只要有爱，这根本不算什么。”

“但事实并不是这么简单？”

“我跟那孩子不亲。”她呻吟般地说，“有时我对她的那种感觉，别的母亲是绝对不会有的。我会发自内心地厌恶她，你相信吗？”

“虽然难以置信，不过我知道有这种事例。”

“也是，你在那上面提到过。”

“那上面？”被她这么一说，我终于明白了前因后果，不由得瞪大了眼睛，“你是读了那个才来找我……”

“是啊。”她回答。

那是我在科学杂志上发表的一篇文章。

请从科学家的角度谈谈对虐待儿童事件的看法—几个月前，一直合作的编辑给我出了一个难题。编辑强调道，美国每年会发生两百万宗以上父母或监护人虐待儿童的案件，其中造成死亡的达三千多宗，而且这种现象在日本也日益蔓延，我们绝不能视而不见。

我回绝了他的要求，一个纯粹研究物理的人，哪有资格对如此重大的社会问题说三道四。但总编对这个题材很执着，一再登门拜托，最后我只得答应去采访相关人士，将访谈所得以自己的风格写成文章交差了事。我一直纳闷他为何这般热心，不过几天后这个疑问就解开了。原来总编的表妹在做幼儿教育咨询方面的义工，从她口中得知其中的艰辛后，总编便决心在自己的杂志上发一篇报道。所以我采访的对象也正是总编的表妹。

事情的经过大抵就是这样。对我来说，这个任务并不是很糟糕的体验，至少我对现代社会滋生的种种心理问题有了实际了解，本身就是一大收获。但这篇文章我自己都觉得平平，内容不脱前人的窠臼，读者也没有多大反响。

连我这个作者都渐渐忘了其中的内容，我做梦也没想到，沙也加竟然读过这篇文章。

“你在文章里提到一个母亲因为婴儿晚上老是哭个不停，忍不住在半夜猛掐她脖子的故事，对吧？我看到后吓了一跳，还以为写的就是我呢。”

“你也有过那样的情况？”

“有过好多次呢。我家美晴小时候夜里也哭得很凶，有一天晚上，就在我预感到她就要哭出来的瞬间，你知道我做了什么吗？我抓起旁边的毛巾就塞到她嘴里。我只能认为自己疯了。”说着，沙也加自嘲地笑了笑，眼里却依旧泛着泪光，“这是典型的肉体虐待吧？我记得你是这样写的。”

“只凭这一件事还不能下结论。”我谨慎地说。

虐待儿童大致分为四类：肉体虐待、疏于或拒绝保护、性虐待、心理虐待。施加暴力是肉体虐待，所以从刚才沙也加的描述来看，她的行为的确属于虐待儿童的范畴。

“最近发生过什么事吗？”我问。

“我打了她的腿。我先让她坐好，然后对着她光溜溜的腿不停地打，打到又红又肿也毫不在乎。”

“原因呢？”

“她不肯吃饭。我叫她少吃点点心，她却背着我偷吃，到了该吃饭的时候又撑得吃不下了。”

“所以你就骂她？”

“对。”

“打到她哭了也停不下手？”

听我这样问，沙也加似乎呼吸为之一窒，然后缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像机器人。

“那孩子从来不哭。挨打的时候明明很痛，她却总是忍着，什么也不说，好像在等着早点过去一样。”

“过去？什么过去？”

“暴风雨啊。”她把右手插进短发里，“每次都这样。我一发火，她就像石头一样一动不动，一点反应都没有，最多偶尔瞅我一眼，仿佛在说‘受不了，又来暴风雨了’。一看到她那样的眼神，我就变得不知所措，等回过神来时，已经在动手打她了。”

“但你又觉得不应该这样。”

“是的，可是我控制不住自己。你可能会觉得奇怪，但这是真话。在那孩子面前，我自己都搞不懂自己了，完全不知道该怎么办才好。看到她被我打得红肿的双腿，突然就害怕起来。”沙也加说着说着，眼泪又打湿了脸颊。“我的脑子出问题了。”

“你别这么想，这样的人是很多的。”

我说的是事实。

通过采访我得知，打电话来咨询的人里，约有七成是施虐的母亲。也许有人会不解，既然都想到打电话求助了，自己停止虐待不就行了吗？咨询师说，持这种看法的人完全不理解施虐母亲的心态。她们正是因为停止不了虐待行为，内心痛苦不堪，才会打来电话。听说还有一个母亲猛打自己孩子的脑袋，把孩子打昏过去后，又慌忙带他上医院，治疗的时候她就在医院的走廊上哭。因为害怕这样下去迟早会把孩子打死，她才打来了电话。

等沙也加情绪稳定了一些，我问道：“你现在这种情况，你丈夫知道吗？”

“应该不知道吧。”她用手帕擦着眼角说，“因为我只字没提。我家那位只要我不说，他根本不知道家里发生了什么。他不知道也没什么不好。正因为一无所知，他才放心地一个人去了美国。”

“为什么你不告诉他呢？”